《人皆自由》戚朔

5、第 5 章 心跳

　　斜对面房间的爷爷去世了。林树深对这里老人的印象并不深，毕竟大家没有坐在同一张麻将桌上，也没坐在同一张餐桌上，林树深也只记得自己刚来时，老爷爷推着轮椅，和自己笑着打了个招呼，之后每天出门时，如果老爷爷正好在走廊晃悠，就会停下来，笑着招招手。
　　斜对面的房间也空了出来，林树深经过时往里看看，老爷爷的衣物和生活用品被家属带走，此时房间里空空荡荡，窗户半开，吹开了米白色的窗帘。
　　林树深还是有些难受，因为从现在开始，老爷爷只存在于每个人的记忆中了。
　　早上和院长聊天时才知道，老爷爷一直想住在海边，但因为种种原因没能实现，于是院长在这间房间里挂上了各式意味不明的海洋风装饰，什么蓝白游泳圈、串在一起的小海螺，好好一面墙变得乱七八糟。
　　“呀，这就不拆了吧——万一下个人还喜欢呢。”院长笑呵呵地从走廊这头绕到那头，天空放晴，空房间的阳光从房间里延伸到了走廊上。
　　“还不如整两幅我的作品，纯手工无添加，挂房里保证有格调。”青霭像是没骨头一样靠在门框上，监督着林树深，说是昨晚的水有厕所味，怀疑林护工偷工减料，因此今天要进行全方位监督。
　　林树深蹲在饮水机前等水龙头慢慢流水下来，忍不住回道：“您那宫廷浴衣还没画完呢，从我来的时候就画着了。”
　　青霭白了林护工一眼：“有灵感的时候，一气呵成，我只是遇到了设计的瓶颈期。”
　　院长和蔼地声音穿插了进来：“我一定把你的作品挂在门口走廊。”
　　“只要不挂厕所，哪都行。”青霭指了指饮水机，林树深正想回话，顺着手指的方向一看，上面的桶装水没了。林护工作为本院最年轻的人，在院长乐呵的注视下，把旁边未拆封的桶装水换了上来。
　　大多数时候，疗养院里是这样悠闲而惬意的。
　　山间的天气变化很快，昨天还是阴云密布，半夜下一场大雨，今天就能阳光明媚。
　　明明才来这里不到一周，林树深却飞快地适应了这样的生活，虽然做不到朝九晚五每晚八小时优质睡眠，但生活节奏很慢，身边的大艺术家也是个能聊到一块的，只要他不发病，两人每天都像其他爷爷奶奶一样，过着悠闲的退休生活。
　　虽然这样的退休生活，也许会在不久后就画上句号。
　　青霭说着要吃烧烤，但由于这种食物太不健康，林护工一句“逗你玩呢”，把答应好的事变成了奢望。
　　闷闷不乐的大艺术家捧着冒热气的水杯，闷闷不乐地坐在床上，闷闷不乐地晃动着吊在床沿的腿。天气渐渐回暖，大窗户透进的光把室内照的亮亮堂堂，就算没有阳光，也让人感受到富有生机的温度。
　　“不愿透露姓名的大画家。”
　　“干嘛？”
　　“我晕腿，你别晃了。”
　　“……”青霭把水杯一搁，两腿一蹬，跳下了床，这动作就像被逗炸毛的小白猫一样。
　　林树深笑嘻嘻地把水杯接过来，重复着冷却步骤，看着艺术家终于想起角落里的唱片机，蹲在那里挑选唱片的动作，开口道：“其实我想进一步了解你。”
　　“了解我干嘛？”艺术家语气不善，在唱片机旁边的纸箱里挑挑拣拣。
　　“我想看看你曾经的作品……我大学的时候看过你的展，”林树深朝杯子里吹吹气，翻腾出杯口的水蒸气扑面而来，“不瞒你说，我对艺术一窍不通，如今大艺术家在面前，当然得好好请教一下。”
　　大艺术家两手在箱子最深处一探，取出了一本厚厚的册子。
　　“接着，太沉了。”
　　林树深赶紧把水杯放在一边，接过了沉甸甸的册子，放在膝上。纯白色的册子被人包上了透明的塑料书皮，毫无艺术细胞的青年对着封面看了半晌，才发现封面是一朵玫瑰，画册还像出版图书一样，卡着书腰，书腰上不外乎是“天才艺术家”，还有青霭黑白的侧脸照。
　　突然想起不久前自己对艺术家的比喻，一朵即将枯萎的红玫瑰，林树深总觉得这种共鸣感有些微妙。
　　青霭在一旁鼓捣着唱片机，小心地把唱针放上，小房间内缓慢地被爵士乐占据，艺术家总觉得眼前跳动着音符和乐谱，再配上面前这个还在望穿封面的年轻人，总觉得音乐还染上了喜剧色彩。
　　“怎么了，封面有这么好看吗？你都快把它瞪出俩洞了。”青霭就差伸手在林树深眼前晃晃了，眼前这个人就像入定了一般，盯着封皮一动不动。
　　林树深一抖，话到嘴边又打了个转：“啊，是挺好看的，尤其是这个。”边说，边指了指书腰上的照片。
　　青霭早就忘了书腰这回事了，看着青年手指的地方还愣了半晌，青年当然不甘示弱，回道：“哟，这下是四个洞了。”
　　“……”青霭无法反驳，空气中仿佛只有爵士乐在缓缓流动，两人就这么大眼瞪小眼，直到爵士乐里的人声一出，青年先绷不住，笑出了声，露出一排洁白的牙齿。
　　“所以我说嘛，大艺术家本人才是最好看的。”
　　米白色的床帘轻轻飘动，打在青年的背上，还有明亮的日光，青年单纯而健康的笑容，青霭只觉得这时的青年就像一幅画，像最初自己喜欢的题材，耳边还是怀旧的爵士乐，一下就把自己拉进了回忆。
　　十几岁的艺术家，还没有半点名气，每天坐在教室，听着枯燥乏味的文化课，但这时候的少年是最有活力的，上课时动来动去不消停，下课时像风一样卷过走廊。艺术家不爱动，也不爱打闹，就半眯着眼观察着身边蹦跳的少年们，有些贪婪地欣赏着少年们身上散发的魅力。自己和这些人不一样，五官、气质、甚至是性取向——十几岁的艺术家有些伤感地想着。
　　林树深的脸庞同记忆里那群活力无限的少年们的脸庞重合，艺术家闭上眼摇摇头，赶走这种奇怪的感觉。
　　“……年轻人就是敢说。”这次的青霭没有生气，也许也不是生气，只是有些恼，这次说话竟然少了些底气，也许是心虚于把青年代入了自己少年时无疾而终的朦胧感情。
　　“啊？”林树深没有看出艺术家的心虚，只是好奇为什么大艺术家的表情一下子变得鲜活，眉头不再紧皱，不知是被音乐熏陶得倍感愉悦，还是被自己夸得心花怒放。
　　“没什么……这本画册不是送你的，你看完记得放回原位。”青霭伸了个懒腰，趴回了床上。
　　青年人撇撇嘴，“噢”了一声，两腿一盘，郑重其事地翻开了第一页。
　　两人就这么安静着，只有唱片机还在敬业地发出声响，青霭把枕头蒙在脸上，任由回忆扑向自己。人不会踏进同一条河流——不，是会的，比如我，艺术家闷闷地想着，我还是会不受控制地对这种人动心。
　　艺术家小心翼翼的把手搭在胸口，生怕加速的心跳漏出来，被窗前的青年察觉。