13、父亲 ...
-
他走在午夜的路上，头顶灯光明亮，有虫豸在飞绕，有乌鸦在鸣叫。
这是冰冷的九月，一个七岁孩子刚刚失去了母亲，他的身体里怒火和悲伤彼此纠缠，每一分力量和温度都被抽调，他就要冻死在街上。
但死亡是多么寻常。
五岁的时候他就见证了比利倒在血泊中，而之后胡同中流浪汉的尸体，对决时败者的遗骸，还有旅店背后的拖车上一条条摞起来等待处理的赤/裸身躯，作为哥谭的孩子，他可以在死亡身边安眠。
但死亡并不是每回都一样。
“你竟然睡着了——”
杰森发出一声低吼。
“你对她视而不见，你闭上了眼，你回避她的放纵全因为你的软弱！然后她就在墙边抽搐着，不断喘息，兴许发出过不会有回应的呼救，她在两个人的屋子里一个人死去！活人成了一具冷的尸体。而你——她的眼睛还睁着呢。”
那瞳孔涣散的眼珠伴随着他的哽咽落入胃中。
“你逃出来了，这算什么？”他嘲笑道，“你个懦夫！”
巷子里正在发生一起抢劫，持刀的歹徒和他的两个同伙将一对男女打晕，把能够拿走的财物全部搜刮，他们计划着联络认识的人/贩/子来处理剩余的部分，然后就听到了街上的动静。
“是条子吗？”
“我身上还有一盒冰山牌香烟。”
“好像不是，只是个矮子。”
“大半夜嚎什么？”
“也许是一个神经病。”
“也许是一个醉鬼。”
这三个歹徒刚刚开始他们的犯罪事业没多长时间，尝到一点甜头就觉得掌握了混下去的规则，这便不难解释他们的贪得无厌，即使知道有警察在附近的街道巡逻，也想在不充足的间隙里再干上一票。
为了方便称呼，根据特征这三个人就叫做高个，瘦子，第三人。
现在他们互相对视了一眼，然后蹲伏在了阴影中。
杰森没有注意到靠拢过来的三条人影，他平常绝没有这么迟钝，无可言说的愧疚让他沉浸在自我责难之中，他对自己的厌烦和痛恨使意识产生了割裂感，而当灵魂在遭受鞭挞，肉身自然会变得顿感。
直到灯光暗下来。
他在光明之地把自我剖析，灯光照亮了每一个角落，让那些污秽暴露在眼底，迫使他点头承认确凿存在的过错，迫使他坦白自己可不是纯白无辜，但光线变弱之后，黑暗占据了上风，在这窒息般如鱼得水的环境里，他又发现自己和周遭毫无不同。
是谁杀死了凯瑟琳？
是他？是她？是他们？是所有人？
罪恶感得到平摊，杰森终于冷静下来，可是这份冷静又带着一种不计较代价的残酷，他转过身，他平常绝没有这么鲁莽，一共三个成人竟然选择直面，他似乎已经忘了自己是个小孩，意志操纵着躯体，凭着这股冷硬的狠劲，他把自己当成了一个瘦小的斗士。
“男孩。”
瘦子轻蔑的说道，他知道哥谭的街头男孩多半都不简单，但男孩就只是男孩，他自己小时候也是一个街头男孩。
“你兜里藏着什么都给我们吧，动作利索点叔叔还可以给你买根糖。”
“如果你想，我们可以给你一瓶盖啤酒，这可是大人的特权。”
三个歹徒笑起来。
“别想着跑了。”
“其实跑也可以。”
“对啊，给我们添点乐子，动啊，男孩，追捕游戏！条子和扒手！”
他们伸手推怂着男孩的肩。
“该不是一个傻的吧？”
三条影子笼罩在头顶，烟味和酒味徘徊在鼻间，杰森顺着他们的力道微微侧转了身子，右脚踏出一步，这所有的动作都进行得过于隐秘，以至于让旁人看了还以为他是在发抖。
“哈哈哈，你怕了吗？怕了吗？”
话音落地，杰森猛地向着站在中间的瘦子挥出拳头，趁着瘦子站立不稳的弯下腰的间隙，使足力气把他往前狠推出五六步，让自己脱离了包围圈，再抱住旁边这个的腿，一个深拉硬拽，歹徒仰面摔在地上。
“日！小兔崽子——”
瘦子恼羞成怒的从口袋里摸出小刀，刀片在路灯下反射出一道光，正好暴露了位置，杰森对着他的手腕直踩下去，拾起刀抵住了他的脖子。
“游戏，”杰森冲着另外两个歹徒说道，“看看我们谁更快。”
他背着光，半边脸都陷在阴影之内，而展露出的技巧令歹徒们心中一惊，但他们只是把这当成事态突变的惊诧，绝不承认自己一瞬间的害怕。
瘦子挣扎了两下，杰森直接割破了他脖子上的一层皮。
“艹，小子，玩真的？”
瘦子压着嗓子骂道，可他只是出声，不敢再动。
“玩得可认真了，一个游戏，你们说的。”
“那你最好现在就投降。”
高个举起一把枪，他们当然会有枪，敢在哥谭夜晚行走的人往往都会备上这么一把，无论是什么型号的，七岁小孩拿着都能够杀人。
“扔下你的刀，叔叔们还可以对你犯的罪酌情考虑考虑。”
感觉又获得主动权的歹徒们肆无忌惮地笑出来。
离犯罪巷最近的警局在午夜时分被推开了大门。
警官问进来的巡警：“这是什么情况？”
“一起抢劫案。”
“三个人？还是四个？那个小孩？”
“小孩是受害者之一。”
“描述一下你到达时的情况。”
“我们是听到枪声到那的，当时只看到了三名歹徒和小孩，而其中两名歹徒都倒在路边，剩下的一个和小孩正在，”巡警的表情有点微妙，“围着路灯溜圈子。”
“三个大人没逮住一个孩子，这听上去是个机灵的小家伙，受害者的情况？”
“一对成年男女被发现时是昏厥的，小孩的肩上有擦伤。”
他们办公室的门被敲响了。
“进来。”
杰森走进来，他肩上的伤已经被处理过了，但一段时间的周旋使他看上去衣冠不整，而这种狼狈让警官原本审视的目光柔和下来。
“孩子，你感觉还好吗？”
“我感觉不错。”
“那你能描述一下当时的情形吗？”
让受害者回忆现场无疑对大数人而言是一场折磨，可这是一个成功在三个歹徒手下保全了自己的孩子，情况自然不会相同。
杰森先是描述了一下他们当时每个人所处的位置。
“接着他开枪，打穿了我这边这个的胸口，也是那个时候擦伤了我的肩膀，”杰森没有说是自己把瘦子给推到前方挡子弹的，“然后我拿刀刺伤了拿枪的那个的腿部。”
“看来这就是为什么那两个倒在路边的原因了。”
杰森听着两个警察一阵窃窃私语，他自从被领到警局就浑浑噩噩的脑子缓慢的获得了灵光，而片刻的清明之后他不禁感到不安。
“我需要为此付出代价吗？我是说，我刺伤了那个人的腿？”
他语调里带着的小心翼翼显然是让警官误会了什么。
“当然不用，孩子，你可是正当防卫，而那几个坏蛋只会被丢进监狱。”
杰森松了一口气。
“那还有一件事，”他的脸上逐渐浮现出一种衰败的快意，“请问，能否给威利斯·托德递一个消息？他是你们关着的一个坏蛋。就告诉他，凯瑟琳死了。”
本杰明和露西刚刚让半夜哭醒的乔安娜重新睡着，倒头躺下还没一刻钟，本杰明就又爬起来了。
露西迷迷糊糊的问道：“怎么了，亲爱的？”
“嘘——”
本杰明轻声安抚她。
第零年的那段时光给他留下了一些后遗症，像是无法陷入沉睡，听到微小动静之后不弄清原因就会一直不安，虽然两年中的大部分时候，这种警惕性都被证实是无关紧要，但就是怕遇上那种万里挑一的情况。
本杰明蹑手蹑脚的走向大门，在路上把剃刀拿到手上，而越是靠近大门，越是能清晰地闻到之前隐隐感觉到的那股烟味。
这扇大门是他加固过的，相当结实，锁上之后来两个壮汉一时半会儿也撞不开，但隔音并不好，此刻本杰明倚在门上，他没有立马去看门眼。
只听到一个呼吸声，而且距离也不是很近。
杰森坐在最上头的一级台阶上，手里捏着一根点燃的烟，这烟是从瘦子那里摸走的，不过他并没有抽，只是时不时弹弹烟灰，然后看着金红的火线一点点上挪。
本杰明从背后看过来时，见到的就是这么一副光景，缭绕的烟和暗淡的光模糊了面孔，这里有个男人正低垂着眉头沉思，他投在墙上的影子高大到空虚，在风中晃动着随时会破灭。
“杰森托德。”
本杰明认出这是谁了，好歹他们也有几年交情，特别是还有第零年的患难情。
而他上一回见到这小鬼就在一周前，当时杰森正从一个路人那顺走暴露出一角的钱包，但瞥见本杰明之后，他又立马把钱包重新塞了回去，并且做贼心虚似的跑掉了。
难道他以为本杰明会冲上去揪着他的领子骂他？亦或者会当众把他拎出来揭发他？
本杰明在街的另一头无奈的笑笑。
在之前的某一次谈话中，本杰明已经对杰森的家庭状况有所了解，他同情着对方，如果男孩需要什么紧急的经济援助那他也愿意施与，而对杰森的犯罪行为他渐渐有了种装作没看到的包容，毕竟他们分属于两个世界，各自有各自的一套活法。
但这个小鬼或许是被多年前的一顿指责给教训出了阴影，在本杰明面前总想着尽可能做一个乖孩子，就像学生撞见教导主任，渴望认同的儿子面对父亲，本杰明的确有时会感到别扭，但无论是出于何种原因，一个走在歧途上的孩子能有那么一星半点改邪归正的倾向，本杰明自然都是乐见其成的。
所以这就显得异常了。
大晚上坐在别人家门口抽烟可不是什么乖孩子行为。
“有什么事吗？”
杰森掐灭了烟头，他缓慢地转过身，在黑暗中，他们看不清彼此的面孔，只能大致知道对方在什么位置，这造成了一种距离感，来自身体和灵魂叠加的距离。
他喉头律动，有点磕吧的吐出这几个单词。
“我妈死了。”
“哦天呐。”本杰明瞪大了眼睛，“我很抱歉。”
他走上前，摸索着搭上男孩的肩。
本杰明：“你没事吧？你还好吗？”
杰森：“我没事。”
本杰明：“说真的？”
杰森：“我……我……我不知道，我接下来该怎么做？”
杰森感觉到伤口在肩上扭动着，一阵阵刺痛感冲撞着他心上的壁垒，他觉得自己就快要溃不成军，既茫然无措又失魂落魄。
本杰明半蹲下来搂住他，这可不怎么好受，杰森知道自己起码有两天没洗澡了。
本杰明：“……如果你的母亲信教，你可以找一个神父做弥撒……”
杰森：“神父……”
本杰明：“……然后你得找人火化她的尸体，把她的骨灰盒葬在公墓……”
杰森：“火化……”
之后本杰明又说了好些内容，但杰森就只记住了那么几个词，其余的词句在他脑海中互相拼凑，混合成了一种嗡嗡作响的鸣笛声。
本杰明：“……你要是愿意……等葬礼结束就来我这里吧……”
然后鸣笛声停止了。
杰森：“你这里？”
本杰明停顿了一下。
本杰明：“……是的，你愿意吗？”
他们都陷入了一阵沉默。
本杰明：“露西会很乐意照顾你，乔安娜还小呢，但她绝对很高兴有一个带她玩的哥哥，而我，我愿意把你当成我的儿子。”
他们在黑暗里对视，却仿佛能看到彼此的灵魂。
本杰明的这番话固然是有同情心驱动着肾上腺素，一瞬口便作下的承诺之嫌，但他的关爱是真的，信用是真的，责任感是真的，因此这绝不是什么空头支票，这是真的可以兑换大奖的彩券。
杰森握着这张头奖礼券，在最初的惊吓之后，无数的情绪在脑海里语无伦次的炸了花。
杰森：“我……”
但一开口他又不知道该说什么。
他的父亲在蹲大牢，他的母亲吸/毒而亡，本杰明只看到过他摸走几块香皂，或是顺走别人皮夹的钱包，但事实上远远不止，他偷窃、抢劫，有好几次都处在成为杀人犯的边缘，今天晚上他就险些造成了一个人的死亡，而杰森毫不怀疑自己未来将会成为一个杀人犯。
他就是这么一个东西。
杰森：“我是一个麻烦……”
本杰明：“我能够接受。”
杰森深深的看了他一眼，紧绷着嘴角，从台阶上站了起来。
本杰明：“也对，我们先把你的母亲安顿好，我去跟露西说一声，你在这等一下。”
杰森有点想逃走，他到底是为什么要跑到这里来——但他的腿就像生了根，遵从着本杰明的指示站在原地一动不动。
本杰明离开了一会儿，之后大概是换了一身衣服再出来。
本杰明：“走吧。”
他揽着杰森的肩，一同踏上前往教堂的路。
在神父开始念祷告词的时候，杰森才恍恍惚惚的记起来这个步骤其实并没有必要，凯瑟琳不信什么宗教，他自己也不信有上帝，但多上这么一种仪式，哪怕是最为简陋的仪式之后，死人似乎就变得体面了，活人也像是得到安抚了，所以他又垂下了头。
“愿汝于天国安息。”
凯瑟琳的尸体被清洗过一遍，换上了干净素色的寿衣，这些都是杰森做的，除了他之外没有谁有资格做这些事，他为她整理好最后的仪容，然后站在一旁目送她躺在架子上，在殡仪师的推送下送入熔炉。
杰森：“她真的死了吗？”
他的声音打着颤。
杰森：“有没有可能……本来一天之后她就会醒过来——而我们现在正把一个活人迫不及待的火化？”
他突然感到难以形容的恐惧，几步冲上前抓住殡仪师的手。
杰森：“请让我再看看她。”
殡仪师是一个皮肤极其苍白的男人，他的嘴角若有若无的总有种在微笑的感觉，这对于这个职业而言无疑是一件令人烦厌的特征，没有谁希望看到一个陌生人在送葬他们亲属的遗骸时面带微笑。
杰森说不清当这个殡仪师拿开他的手时，自己是怀揣着一种怎样突升的愤懑之情。
殡仪师：“我们不会搞错的，而且这是火葬，多么保险，一个骨灰盒，绝对的死亡！”
杰森不敢相信的看向这个殡仪师，但在灵堂动手打人似乎不是一件正确的事情，而一个挑衅顾客的殡仪师怎么想都不怎么正常。
殡仪师：“哦，如果冒犯到你了我感到很抱歉，我只是想开个玩笑活跃活跃气氛。”
杰森：“你的玩笑很不合时宜。”
殡仪师：“抱歉，你当然有权利再看看你的母亲。”
他把送了一半到炉膛内的架子又拉了回来，伸手就要掀掉盖在上头的白布——或许不该叫做白布，因为它的前半段已经被熔炉烘烤成了焦炭的颜色，只是由于时间的关系还没有完全变作粉末。
杰森几乎要尖叫出来：“请你不要玩弄我母亲的遗体！”
他过来的时候换了一身黑色衣服，把身上的小玩意全部都扔到屋子里，这个时候他有点后悔为什么没有在鞋底放一把刀，这种前所未闻的羞辱绝对不该忍耐。
本杰明听到动静冲了进来，他之前一直都在告别室外等候。
本杰明：“怎么了？”
殡仪师：“没什么，只是小托德先生想再看看他的母亲。”
杰森看到本杰明挂着安抚的表情走来，再看那个殡仪师正一脸认真负责的干着他的工作，一切似乎又正常了，恢复到殡仪馆应该有的那种悲痛氛围，而刚刚极其戏剧性的一幕仿佛从未发生。
他凝望着炉膛内的火焰，陷入一种震惊而恐慌的情绪里。
殡仪师：“喏，抱好你的妈妈。”
杰森差点摔了骨灰盒。
这一幕让本杰明也有点狐疑的看向殡仪师，但他只是回以一个尺度略大的微笑。
本杰明：“那个家伙我感觉怪怪的。”
杰森抱紧了盒子。
杰森：“那个家伙很危险，离他远点。”
本杰明：“好吧，你考虑得怎么样？只要你同意，我就去办收养手续。”
杰森缓慢的从之前殡仪师带给他的冲击中回过神来，在本杰明关切的目光中，他微微摇了摇头。
本杰明：“那好吧，行吧。”
男人的表情有点不解，但又像松了口气。
本杰明：“如果是这样，你知道接下来你会去哪吗？”
杰森：“……我知道。”
男孩对自己拒绝了这么好的一个提议感到不解，但又打从心底松了口气。
没有父亲，没有母亲。
杰森：“去我该去的地方。”
作者有话说
第13章 父亲
