《李柳一和她的男保姆》传小鱼

22、第二十二章 李柳一关上

　　那次的车间聚餐其实是最后一顿鸿门宴，卫保凡拎回一张下岗通知。

　　中年人最怕失业，一家老小的生计不由分说地砸在他肩上。卫保凡这段联系到以前的老同学，学着做生意，饭桌从头喝到尾，赔着笑一杯一杯灌，大鱼大肉吃了好几天，血压全力以赴地往上涨。

　　他先是跟着儿子跑了两圈，再被盼了一辈子的“儿子考上大学！”一刺激。卫保凡被飘忽失常的心律撞得头晕脑涨，呼吸猛地急促起来，手指徒劳无功地抓了抓一旁的树干。

　　其他人严严实实地围着卫泽，急着七嘴八舌地和叛逆少年讲理，谁也没看见落在最后的卫保凡，他张了张嘴，似乎想说些什么。

　　终究是没留下只字片语，卫保凡两眼一片黑，直直砸向地面，余光中只看了一眼堪堪回过头的牛梨花。

　　“意外”，不管是从天而降的大好事，还是坏得令人捶胸顿足也难解心中恨，大概最残忍的地方就是：它总是那么地突如其来。

　　不给卫泽、不给所有人留任何一点后悔的余地。

　　在卫保凡人生最后的光景，他来不及嘱托所谓的身后事，也没给妻儿安顿一个温饱的庇护，老家的母亲昨天打来电话唠叨得他耳朵疼：“少吃烟少喝酒的呀，年纪不老小啦，身体顾一顾哟……有空还是要常回来看看的。”

　　他只在众人焦急的惊天抢地中，隐约听到一声“爸！”，捂住胸口晕过去。

　　再也没有醒来。

　　葬礼过后，本该守岁团聚的“除夕”踩着一片狼藉的余韵，灰头土脸、匆匆而至。

　　卫泽在年前回校办好保送生手续，按道理不用再上课，班主任萧慧也没敢要求，将一张盖好红印的通知单递给他。

　　她年年都评先进模范，可面对人命关天的跌宕，也说不出什么大事大非的道理，只能不痛不痒地安慰：“节哀啊，孩子。”

　　卫泽接过那张纸，郑重地对她点头，刺耳的铃声“叮铃铃……”响起，萧慧看着眼前这个十七八岁的少年，默默叹了口气，夹着教材赶去教室。

　　卫泽拿着手续齐全的文件袋，只跟在办公室备课的屈恒打了个照面，出了门，一头扎进沉重的天色。

　　足球场在冬天寸草不生，球门失去学生臭脚连天的欢呼进球，旗杆裹在风里冻得“嗞啦”大叫，边线上排了一溜果核烂纸，不知跟哪个班的垃圾筐撞地面目全非……色香味俱全地凑了一副“美人迟暮”的落寞，卫泽手肘一撑，翻身坐上单杆，文件袋夹在手掌和铁杆间，被卷得皱皱巴巴。

　　他侧过头，不远处，越过年老色衰的球场就是教学楼，下午最后一节课，天光早退，每一层已经生机勃勃地开灯，卫泽眯起眼，在灯火通明的浮沉中试着找三班。

　　他对着二楼的某一处，拿手比划了一下，竟然模糊得有点恍如隔世。

　　前一天还在游戏厅感叹烤肉酱上必须撒孜然，接下来……在这个世界上卫泽失去了最爱他的人之一，而少年势单力薄，甚至来不及把书往教室搬。

　　人生的巨变就是毫无道理。

　　他收回手，寒冬干燥的地面裂出一股世事无常的滋味。

　　手机在兜里震，打断卫泽不知所起的思绪，屏幕上的“家教”两个字，像催人长大的红灯，卫泽吸了口气，接通：“您好，刘先生……现在吗？好，我有时间，马上过去……”

　　少年跳下来，脸颊上的稚嫩一扫而光，似乎钉上一层固若金汤的冰霜，他爸被他气死了，他妈躺在医院，整天还要对他这个混账儿子强颜欢笑……

　　卫泽没跟班里的同学一一告别，没撕书、也没功夫唱K大哭，对高考提前落定的狂欢毫无反应。

　　他把手机塞进兜，披着无边的夜色往前走，青春仿佛突然间尘埃落定，一步一步被抛在身后。

　　春晚最后一个小品光荣落幕，李鄂和范小杏白天在医院陪牛梨花，联手给她表演了一台相声、杂技、你挣我抢地唱老歌……秒针刚指到零点，准时回屋睡觉。

　　李柳一撑着下巴蜷在沙发，一边透过窗缝留意门口的动静，一边回过头，跟着屏幕上“咿咿呀呀”的京剧张大嘴，“啊＿＿”打了个哈欠。

　　她嘴里叹出一口白气，在香消玉殒前，疲惫的脚步撞破空气，接着，隔壁传来推门声，“姥姥，我回来……”撕碎院子的静谧。

　　卫泽一心想把家里一切担子全扛起来，可他羽翼丰满前，只有“A大保送生”和“三中优等生”的身份，换个朝代，也就是个“百无一用”的学霸书生。

　　可是没料到，现在“初升高”的竞争如此头破血流，不比高考的独木桥，卫泽“名校出身”和“名校新生”的头衔，在初中生源的市场，相当于镀金的双学位海归。

　　他的补课日程从年初二就排得一骑绝尘 ，卫泽暂时也没其他挣钱的门路，索性一口气全接。

　　而今天过年临时加塞的这位年龄超标，是个高三的同龄人。

　　据说这位准高考生听了一嘴某个明星宣布结婚的消息，不熬夜刷题，偏偏踩着新年倒计时的尾巴，把家里闹得个鸡飞狗跳，还要死要活地试图说服他爸，去日本替她给一个演电影的男人提亲，把人抢回来……

　　他爸发现自家孩子追星已经飞仙到走火入魔的境界，年也不过了，气急败坏下辗联系上卫泽，幻想找个最好最贵的家教来给闺女治脑子。

　　卫泽一进卧室就被四面墙上密集的男明星海报，激出一身鸡皮疙瘩，忍着眼晕，丢开数学练习册，从抽屉里掀出本政治，首次跨专业，给瘫在椅子里、扮相花枝招展的金主熊孩子普及了一天关于“自我认知”、“别人眼中的你”等系列思想习题。

　　最后，这位奇女子果然没识破眼前这个按本宣科的冒牌文科家教，一脸天真地伸出血淋淋的手，主动请教：“帅哥老师，你能教我抹指甲油吗？”

　　……

　　卫泽认真地摇摇头，转脸就如实跟他爸场外求助，趁除夕附赠一场家庭乱斗，收钱走人。

　　他去医院陪牛梨花吃完晚饭，坐在蹬不开手脚的钢丝床赖着不走，最后被他妈一嗓子吼出病房：“……除夕也不用陪我，小孩子回去睡觉！都累成什么样了……别在这给我添乱！”

　　李柳一听到熟门熟路的脚步，“咕噜”一声，从睡意蓬松的沙发里滚下来，抱起怀里的书，“噔噔”塞上拖鞋，关好窗，追着卫泽跑出门。

　　“姥姥？”卫泽家院子亮着灯，李柳一进客厅前碰见刘金花，踱步走过台阶，轻声喊，“您还没睡吗？”

　　“嗯，”刘金花端出一碗水果甜汤，蹒跚地关上厨房的木门，笑得慈祥，“我们小夜猫也没睡呐。”

　　“嘿嘿，马上就睡，这是给狗狗的吧……”李柳一小心地看了看躺在碗底的透明小梨片，反手把书塞进帽兜，犹犹豫豫地问，“姥姥，我能给他端过去吗？”

　　“当然行的，”刘金花扶着门帘，眼见李柳一推开卫泽的卧室，“哎呀……小猫，要当心烫手的呀。”

　　啰嗦地叮嘱完，她慢腾腾地回过身，泡好明天要用的一味补药。

　　刘金花着急忙慌地丢开农村老家，跑来城里照顾闺女和外孙，卫保凡刚过头七，牛梨花有一天做着饭突然晕倒，医生检查了一通，讲说：“没什么毛病，可能思虑过重，想开些、好好养，家里人多注意，观察一段，应该……没事。”

　　可是……刘金花从医生诊室走出来，她想：“每逢春秋换季，连个感冒都能难倒下苦力的庄稼人哟……”

　　“心病”是旁人摸不着看不见，无药可医，又痊愈得遥遥无期。

　　刘金花擦干手，经过一场白发人送黑发人，灯影覆在她背上都像生活不堪重负的轮廓，她想起离世的老伴，抬起混浊的眼睛。

　　“梨花怎么办啊——小狗那么小，哪能就没了爸爸……”

　　而一碗汤仿佛就把她一把不中用的脊梁催毁，老人家无能为力，整个人愈发牵出老态，拉好门回房。

　　“……小青蛙成了公主的好朋友，他们结了婚，”桌上明亮的台灯垂下眼，看着书里泛着童真意味的插图，李柳一胳膊抻着《格林童话》，分心从卫泽手上接过碗，瞄到空空的碗底，嘴角翘得宛如书里的公主，声情并茂地说，“从此，英俊的王子和美丽的公主过上幸福的生活！”

　　翻开下一篇故事之前，李柳一没忍住，伸手摸摸卫泽的头顶，还表扬了一句：“狗狗今天好乖。”

　　卫泽没说话，没躲开，他累了一天，被李柳一拉住后坐到床边，拿好递过来的暖水袋，喝了梨汤，听李柳一的童话，然后，翻出自己不可原谅的、应该去死的种种行径，一遍遍在脑子里过，自虐般地发呆。

　　这是卫泽上床前的功课，李柳一回家后，他挨着枕头，如出一辙的内容，换成每天晚上的噩梦。

　　天亮再睁眼、若无其事地帮刘金花做饭、赶去家教、交住院费、午饭时间抽出笑脸去医院陪牛梨花，再继续一脸认真地跑家教、回家……周而复始。

　　“冷不冷呀？狗狗。”
　　“要不我教你学自行车？以后就不用等公车了……”
　　“接下来我们讲……海的女儿还是豌豆公主，你喜欢哪个？”

　　噢，李柳一没给他讲童话故事那几天，卫泽完全睡不着觉，睁着眼折磨自己。

　　房间里只有她一个人在喋喋不休，声音大点都能跳出回音，李柳一试了下暖水袋的温度，缩回手，纠结半响，自说自话地选了篇歌颂外婆的《小红帽》。

　　卫泽不跟李柳一说话、问什么也不答，可偏偏只听得进李柳一的。

　　卫保凡盖上白布被推进停尸房，卫泽在病床前跪了三天，谁都拉不住，李柳一在亲友家长面前，低着头问：“我能不能跟他单独说会话。”一圈家长里短的亲戚狐疑地点头，李柳一关上门，走过去，跪在卫泽身侧的地板，牵起他垂在衣袖里的手，低声念叨：“卫泽，卫泽。”

　　念了两遍名字后，她说：“你听我说，让叔叔……让他……你别这样，不是你的错，他那么那么爱你，不会生你的气，你这样……他放心不下，我……我们看着难受。”

　　卫泽的膝盖和小腿因血液不通肿得紫红一片，露出裤管的一截刺眼地吓人，他攥着李柳一的手刚站起，就被闯进来的家属和护士架走紧急处理。