《暮春》抒离

9、第 9 章 自打昨天竹

　　自打昨天竹林乱踩朱砂之后，林淮就小心地把印泥放进柜子里。
　　看看日期，距离上次报名的论坛开始时间，还有两天。
　　林淮越发认真地拿着石头刻字。
　　一刀一刀……刀刻在石头上，比用笔写在纸上，需要更多的力气和更专注的耐心。
　　这是他让自己平静下来的方式。
　　他很紧张，自从填写论坛的报名信息后，就越发紧张。这千头万绪的事，明知道不可为，却偏偏要为之。他无法再踏进那个圈子。那个圈子里的人，无论他们在做着什么事，都让他想起过去的自己。那个让他深深自责的、羞耻的、只想一笔勾销的自己。
　　可是，他没办法不去，因为他想见陈述。
　　真可笑，原来去见他爱的人，竟然仿佛要历尽劫难。
　　林淮手下一失力，刀险险划过贴着创口贴的手指，摔了出去，握着的石头也掉了下来。
　　林淮呆呆看着无名指上还没洗净的朱砂，用手捂住了脸。
　　竹林从桌角凑过来，用身体上柔软的毛蹭了蹭他的手背，“喵”的叫了一声。林淮呼了一口气，轻轻抚摸它，小猫发出舒服的“呼噜呼噜”声。
　　这声音让他慌张的心镇定下来，扬起嘴角笑了笑。
　　听说，猫的呼吸声可以让抑郁的人心情舒缓。林淮不知道，秦敛收养这只猫，到底是出于什么意图。
　　又是一阵清脆的开门声。
　　刚刚还赖在他手心的竹林，闻声立刻跳下桌子一溜烟儿跑出了书房。
　　林淮失笑。
　　晚饭间，竹林跳在秦敛的腿上，想上桌却不敢。
　　秦敛倒不在意它，只是问林淮：“手好些了？”
　　“小伤而已……”
　　“记得换创口贴。”
　　顿了顿，又听男人说：“我明天要去苏州出差。”
　　林淮张了张口想说什么，最后只是应了声“好”。
　　其实他想问他去几天，但又觉得自己没什么立场。
　　倒是秦敛静了静，说：“一周后回来。”
　　他轻轻点头。
　　这时男人突然从腿上抱起小猫。林淮一抬眼，却见他低头望着小猫，轻轻道：“阿林就拜托你照顾了。”
　　一不小心好像是在拜托小猫照顾他一样。
　　林淮愣了愣。
　　“……好。”
　　秦敛第二天一早就收拾好行李准备出门。
　　竹林跟着他一直走到门口，恋恋不舍地蹭他的裤腿。秦敛弯腰抱起小猫，摸了摸它的小脑袋，转头对送他的林淮说：“有什么事打我电话。”
　　林淮身上还穿着家居服，有些睡眼惺忪，他见一身正装的男人认真地叮嘱，愣神地点点头：“好。”
　　秦敛静静看了他一眼，把小猫递到他怀里，没再多说什么，转身就准备去开车。
　　秦敛一向没有司机，这次去机场，也是他一个人开车去。林淮突然有些冲动地叫住了他：“秦先生。”
　　男人闻言转身，目光里带着询问。
　　林淮开始后悔，不自然地说：“……我送你去机场吧。”
　　事实上，他已经很久很久没开过车了。只是冲动之下，林淮到最后还是坐在了副驾驶的位置上……腿上还趴着竹林。
　　去机场的这段行程，秦敛还是没有让他开车。林淮深感自己为什么要这么冲动，本意是想让秦敛不必自己开车，到最后，他反而给别人添了麻烦。一想到这里，他就有些不好意思地用余光瞥了瞥专心开车的男人，却见秦敛脸上一派淡然，似乎心情还不错。
　　趴在他怀里的竹林却好像很兴奋，时不时立起身，两只前爪搭在车前，张大眼望着窗外风景。
　　秦敛抽空望了望小猫，笑道：“它倒是很开心。”
　　“竹林……第一次出门。”
　　林淮本想真心实意地道歉，闷了半天，却只说了这一句话。
　　秦敛没有在意到他的心思，专心注视前方，道：“车就停在机场，你带着竹林打车回来。”
　　“……秦先生。”闻言，林淮试图继续在出门时就努力说服他的行为，“其实，我现在可以开车，没问题的。”
　　秦敛没有答话，静了一会儿，他才道：“那你，注意安全。”
　　等车开到机场出发大厅广场前，秦敛解开安全带，却没有打开车门，仍然坐在椅子上。林淮有些疑惑，倒是竹林从他怀里爬到秦敛腿上。男人抱起小猫，却转过脸来望着他，眼神里有些他看不透的情绪，只是持续的时间非常短，秦敛就将猫放进他的怀里，打开车门，道：“那我走了。”
　　林淮一时愣愣地，看着男人利落地从后备箱里拿出行李，不由自主地也下了车。秦敛拉着箱子站在他面前，男人比他高了一些，如今这样面对面站着，让他更鲜明地感受到这一点。
　　他不擅长和人告别，遇到这样的场景，始终没有学会如何体面又不失礼貌地说些客气话。
　　出发大厅前人来人往，都是拖着行李箱匆匆赶路的旅客。朝阳从东方天空升起，金灿灿的光线照在秦敛浅灰色的衬衫上，也落进他黑色的眸子里。
　　两个人突兀地静静站着，秦敛似乎在等着他说些什么，但最终，林淮只是干巴巴地说了一句：“等你回来。”说完他才意识到这句话有些奇怪，听上去好像妻子送别远行的丈夫。
　　秦敛闻言却弯起嘴角，连眼睛里都染上了一层笑意，在金色的光线里熠熠生辉。他温柔地说：“好。回头见。”
　　林淮这才后知后觉地明白，这种场合，“回头见”比什么“等你回来”更贴切。既不过分亲密让人尴尬，也不过分生疏让人不悦。林淮立刻讪讪地有样学样：“回头见。”
　　秦敛注视着他，仍旧微笑着，最后说了一句“注意安全”，才转过身拉起行李箱走入大厅。
　　林淮呆呆望着他的背影最后消失在人群里，才回过神，心想自己大概真的是没睡醒。
　　开车回家的路上，竹林静静地趴在副驾驶上昏昏欲睡，没有了刚才来时的兴奋。林淮转头望了它一眼，伸出手摸了摸它的脑袋。竹林微微抬头“喵”了一声，似乎是给他回应，之后又静静地埋下脑袋。
　　林淮心里有一丝不太明白的失落感。住在秦家快两年，秦敛也不是第一次出差。以前他的病情不太好，整个人消沉漠然，几乎从不会注意到外在的反应。秦敛出差时，家里还有秦彦，他也从没有送过男人到机场。只是这一次，不知道为什么，好像亲眼送别，更能体会到那种失去的感觉。
　　失去。提起这两个字，他感到一阵窒息。
　　自从那件事之后，他觉得自己的人生就是不断在失去。听说一个人的命是有定数的，得失相与。如今他已经到了一无所有的地步，大概是从前贪得了太多本不属于自己的东西。
　　……秦敛也是他贪得的吗？
　　这个想法突兀地冒了出来，林淮握着方向盘的手忽然紧了紧。
　　不不，他立刻下意识地摇了摇头。
　　秦敛什么时候算是他的了呢？
　　可是突然，脑子里又闪过自己那句“等你回来”，让他再次坠入当时的尴尬。这时一直正常行驶的前车突然亮起了刹车尾灯，蓦地打断了他的胡思乱想，林淮反应过来猛地一脚踩上刹车，车因惯性突然停住，惊得他狠狠向前一冲，又被安全带紧紧勒住，几乎要窒息。而趴在副驾驶座椅上打盹的竹林，在刹车时被震醒，猛地跳起，“喵”地尖叫一声。
　　林淮险险停在离前车不到半米的距离，他赶紧摸了摸小猫，安抚它的不安。原来前面两车追尾了，幸好他停得及时，才没有连环追尾。他此刻脑子里只有秦敛临走时那句“注意安全”，心下一阵后怕，若是回程路上发生了一些意外，恐怕他试图在秦敛心里建立的“恢复正常”的形象，就立刻被推翻了。
　　回到正常行驶状态后，林淮再也不敢胡思乱想，集中精力开车。刚刚受到惊吓的竹林，也不敢趴在副驾驶的座椅上，三两下躲到后排去了。
　　好在之后的行程平平安安。
　　林淮刚到家，就接到秦敛的电话。
　　秦敛大概是算好了他到家的时间，担心在路上给他打电话会有危险。
　　林淮静了片刻，才按下接听键。
　　男人的声音在电话里更显温柔。与秦敛一起生活的这一年多，他从没见过男人生气。他对待所有事一贯心平气和，从容不迫，仿佛一切问题都有办法处理。和这样的人在一起，让人不自觉地平静下来，心中充满了安全感。
　　这种安心的感觉，此刻透过电话缓缓流淌过来。林淮刚刚在路上遭遇的小意外，一下子就在这如水的声音里消散了。
　　秦敛轻轻问：“到家了么？”
　　“……刚刚到。”林淮顿了顿，“秦先生登机了么？”
　　“嗯，马上要起飞了。”
　　林淮张了张口，却不知道要说什么，那边秦敛也没有说话。
　　机舱里嘈杂的人声传来，直到听见乘务员似乎正挨个说“请您关机”时，这阵沉默才被林淮打破：“秦先生要关机了？”
　　这是一句废话，可是秦敛却认真地回答：“嗯。”
　　林淮深深觉得自己是真的没睡醒，因为下一刻，他又下意识地说出了那句话：
　　“等你回来。”
　　刚说完，还没来得及改口，只听见男人轻轻重复了他的话：
　　“等我回来。”
　　之后，电话就被切断了。
　　应该是飞机起飞了。
　　林淮对着忙音愣了好久，把手机扔到一旁，脑子里一直回响着秦敛最后那句“等你回来”。他忽然感到一阵焦躁，起身走到卧室，找出那只旧手机，打开微信，去看陈述的朋友圈。
　　秦敛不在家的这段日子，他可以放心地拿出这只手机。此刻他有些焦躁地翻着陈述的朋友圈，这两天，陈述没有发什么内容，只转了一张明天下午论坛的海报。林淮看着海报上的时间地点，又想起明天就能见到陈述，心里更加烦乱。他将这只手机也随手扔在卧室的床上，走进书房，坐下来继续刻他的石头。

　　秦敛不在家，睡前的药他还是按时吃了。
　　这晚梦里明明晃晃。一会儿是少年时和陈述相处的片段，一会儿又是小猫“喵喵”蹭在他怀里，最后他抱着小猫与陈述并肩坐在草地上，一抬头却发现身边人变成了秦敛。梦里秦敛越发温柔，望着他轻轻笑说：“等我回来。”
　　蓦地睁开眼，林淮吸了一大口气。
　　毛茸茸的脑袋蹭了蹭他的侧脸，林淮这才回过神，竹林不知道什么时候溜进来趴在他枕边。
　　林淮摸了摸小猫柔软的毛，心里渐渐平静下来。
　　临睡前他给小猫留了门。平常早晨竹林总会准时地在二楼卧室门口喵喵叫。不过它通常会先蹲在秦敛门前，直到男人打开门，摸了摸它，才又转到林淮门前。
　　林淮从梦里惊醒，没了睡意，静静揽过猫抱在怀里，抚摸了一会儿，又倏忽想起秦敛临行前说的那句“阿林就拜托你照顾了”，顿了顿才又继续抚摸小猫。
　　论坛开始于下午两点。刚吃完午饭，林淮就对孙姨道：“我今晚……不回来吃饭了。”
　　孙姨是秦家的阿姨，从林淮住进来之前，就一直为秦敛和秦彦做饭。她并不住家里，只是准备每天的三餐。从道理上说，林淮在秦家，只能算长住的客人，如今主人家都不在家，孙姨确实没什么义务给林淮服务。不过孙姨在秦家也不是一年两年了，她对秦家也不仅仅只有工作上的情感。从林淮住进来开始，她就把他当作秦家的一员，尽管林淮只是家庭书法老师，但孙姨依然如同对待秦敛一样，对待林淮。
　　林淮对她也心怀尊敬。
　　听他这么说，孙姨点点头应了一声，又关切地问了一句：“林老师晚上去哪里吃啊？”
　　林淮之前的事，她并不清楚。不过自从林淮住进来，就很少出门。除了和秦敛一起出去吃饭之外，就没见他和谁在外吃过饭。如今秦敛不在家，他却突然说晚上不回来吃饭，孙姨难免有些关心。
　　林淮听她这么问，不知道如何回答，只能含糊地说：“和从前的同门师兄。”顿了顿，他又加了一句，“之前和秦先生提过。”
　　听到这话，孙姨也觉得自己多嘴了，便不再问。
　　林淮这才转头进了卧室。
　　去见陈述，他不知道要以什么状态。
　　镜子里的人，一如既往地沉郁。苍白的脸上，只有一双眼睛乌沉沉地望着。林淮静静注视片刻，这张脸、这张脸上的神情，都叫他无地自容。但他偏偏还是固执地、一瞬不瞬地望着，仿佛视线是一种审判，而此刻就是一种带着快感的自残。
　　最后，他挑了一件白色的长袖衬衫。
　　对着镜子将衣扣从最上面一颗一颗细致地扣好。再伸出手，将两只手腕的袖口也一一扣好。这样端端正正的模样出现在镜子里，林淮恍惚回到从前，他也是以这副沉静的模样出现在公众的视线里。
　　白色的衬衫更显出他的内敛和沉稳，一双手指节修长，不习惯对着镜头，采访时还会露出不由自主的生涩笑容。这样有颜值又有能力的形象，从前不知道迷住了多少人。
　　林淮对着镜子努力地挤出一丝笑，却在眼中看到了截然相反的漠然和痛苦，让他好不容易挤出的笑容猛地一僵，仿佛是一具造型失败的玩偶，林淮像逃避某种耻辱一般，从镜子前迅速离开。
　　等他匆匆赶到论坛会场时，已经过了开始的时间。论坛在一所大学的美术学院里举行。林淮从侧门悄悄走进去，颇大的阶梯讲堂里坐满了观众，更有许多媒体摄像机架在走道上。
　　林淮压低了帽沿，拉高了口罩。虽然他对秦敛说，自己已经可以不用带着这些出门，但在这个坐满了以前熟人的场所，他犹豫了一下，仍把自己遮得严严实实。他不想让圈里的人认出来，无论别人对他抱着怎样的态度，他都不想让自己重新暴露在从前的影响下。
　　这次论坛报名的信息，他填了“秦彦”的名字，连联系号码都是少年的——秦彦出国游学，国内的手机号码也暂时是封存状态，就算之后有人有心找他，通过这个号码也联系不到他本人。
　　这是他早就打算好的。这个论坛到底说了什么，他根本不关心，他来这里，只有唯一一个目的，就是来见陈述。
　　此刻陈述正坐在台上，和一群年轻的书法家一起。林淮找了一个最靠后门的位置，仿佛随时都能逃跑。
　　等他真正看清楚台上的陈述时，左胸口蓦地一阵抽痛，惊得他压抑着低声喘气。
　　陈述，他魂牵梦萦的陈述，此刻就在距离他不到百米的台上。他眼中此刻只有这个人的一举一动：他和旁边的人低声说话、他在主持人提到时大方地对着台下微笑、他细致地回答现场抛出的问题……
　　林淮耳中满是他的声音。这个人还像从前一样，说话尾音微微上扬，就像他一贯跟他说的那些让人捂脸的情话。
　　林淮觉得会场里的空气太沉闷，连呼吸都不顺畅了。
　　两个小时的论坛，在一个接一个的主题讨论环节里，很快就到了尾声。林淮不知道在这漫长的时间里，他到底听到了些什么，但他的目光没从陈述的身上移开过。他的一颦一笑，都是他脑海里的样子。
　　很多时候，林淮分不清记忆和梦境。那些浮现在他眼前的场景，到底是真实发生过的记忆，还是他做梦后残留在脑中的梦境。时间越是长久，这种混乱穿插的场景就越是分别不清。到最后，他也不再分辨这其中的差别了。
　　庄周梦蝶，蝶梦庄周。是耶非耶？
　　论坛进行到最后，是惯例的观众提问环节。
　　主持人将话筒交到观众席。这一整场论坛，陈述都是话题中心。一方面，他是著名书法家陈谦甫的孙子，家学正统，另一方面他又样貌堂堂，有才有貌，更能吸引关注。而陈述的表现也落落大方，不拘谨也不轻浮，非常招人喜欢。
　　自从几年前林淮消失在公众视野之后，圈子里再也没有一个人能达到他当年的知名度。而如今看来，恐怕陈述将会是那个接任者。
　　同样年轻有为，又师出同门，很难不让人将他和从前的林淮联系在一起对比。果不其然，观众席间提的第一个问题就是：“请问陈述，你和几年前的林淮师出同门，但他后来因为道德问题消失在公众视野，也从书法圈里消失，对此，你有什么看法？”
　　这个问题一出，现场一片喧哗的讨论声。坐在最后一排的林淮，猛然握紧双手，指关节被勒到发白。
　　这是他最不愿面对的问题。当初发生那些事时，陈述已经身在国外，为了保护他也为了不让那些事的影响扩大到伤害无辜的人，林淮选择了一个人承担所有指责，没有对外发出任何申明，也没有做出任何解释，更没有让媒体爆出照片里模糊的同性伴侣到底是谁。
　　为此，他再也没有和陈述联系，甚至狠心删掉了所有社交软件，换掉手机号码，不再和圈内任何人有来往。之后，又因为种种原因，他住进秦家，直到上次在博物馆碰巧遇见从前的同门师兄，才婉转迂回的让陈述联系到他。
　　所以林淮不知道，陈述在得知当年的事情后，到底会对他有什么样的看法。
　　而此刻，这个问题被人在这种场合公然抛出来，不仅让林淮恐惧到想要立刻逃走，也让台上的陈述很明显地一怔。但随即他恢复如常，拿过主持人递来的话筒，低头微微思索了片刻，才重新抬起头望着提问的那个人，开口道：“感谢您的提问。首先我要先说明一点，几年前那些事发生的时候，我人在国外念书，具体的情况并不清楚。但是我和林淮是从小一起长大的师兄弟，我相信他的人品，如果他没有亲口和我承认，我是不会相信的。就这些。”
　　这几句话说得很有技巧。一方面，将自己分开，不知道内情所以没办法给出明确回复。另一方面又提及同门情意，将自己定位在亲近但不亲密的位置上。这样的访谈技巧，是陈述会有的风格。
　　林淮听到他的回答，不知道是什么心情。松下一口气后又有无法克制的失落。他知道这是陈述应对公众和媒体的一套说辞，但作为旁观者，听他这样说出来，仿佛“林淮”这个名字这个人，真的只是与他从小一起长的同门而已。
　　那，那些他一直深深刻在心里的情感和痛苦又是什么？
　　林淮忽然觉得胸腔更加压抑，就像千钧巨石再次被人搬来，狠狠丢到他摇摇欲坠的心上。连呼吸都快难以为继了。
　　林淮有些失措地站起身，再也无法坚持地离开会场。推开门见到明朗天空的一刹那，他长长呼出一口气。