《暮春》抒离

4、第 4 章 林淮和他在

　　林淮和他在博物馆休息区坐下来。这里比展厅喧嚣多了，四周都是交谈的人声。
　　林淮抬手拉了拉口罩，顿了顿，还是没有取下来。
　　周鸣没有多想，只是关心地问：“你感冒了啊？”
　　林淮含糊地“嗯”了一声。
　　周鸣道：“多注意身体啊，你从小就挺瘦弱的……”
　　听到他提起小时候的事，林淮心里泛起细碎尖锐的疼痛，就像有人拿着一枚细针朝着他最柔软的地方狠狠扎下去。
　　“周师兄……”
　　林淮声音有些喑哑，出声打断他。
　　“哈，你都多少年没叫过我师兄了。”
　　周鸣一向大大咧咧的，没有注意到他的反应。
　　“确实有几年没见过师兄和……其他人了。”林淮垂下视线，轻声道。
　　“嗨，大家都工作了，能聚在一起的时间太少了。而且从前你也确实忙……”周鸣说着说着，声音就低了下去，赶紧轻咳一声，换了话题：“……你，你现在做什么？”
　　林淮心中一顿，眼前突兀地闪过秦敛的样子，他下意识地拉了拉口罩，声音显得有些闷沉：“做……书法老师。”
　　“哦、哦，也挺好的……”
　　周鸣从刚才就觉得自己说的话可能有些不妥，这会儿见林淮一直低着头，心里更是有些懊悔，两手不自然地互相摩挲。
　　林淮的事，整个圈子里的人都有所耳闻，周鸣自然也听说了。
　　只是，他们从小一起学字，周鸣比他早入门三年，是他的同门师兄。何况林淮刚拜师时只有四五岁，小小的一只，但他在书法方面很有天赋，性子也沉得住，所以很得他们的老师陈谦甫陈老爷子的器重。同门师兄们都已经十多岁了，也很照顾这个天赋过人的小师弟。
　　周鸣可以算是看着他长大的，至少林淮的人品他很清楚。所以当初那些事闹出来的时候，风言风语他也没有当真。只是在这个圈子里，师承和名誉十分重要，当初事情闹得这么大，林淮要想继续待下去，恐怕也是不行了。
　　林淮写字的确有天赋，就算年少时好胜心作祟不愿意承认，如今事过境迁，周鸣也不得不在心里公正的评价。他如今自己在大学里做老师，这份爱才之心更是深刻。以林淮的水准，当一个教孩子写写字的书法老师实在太委屈了。
　　思及此，周鸣又不由得认真打量了眼前的人。
　　林淮从小就是安安静静的，常常低着头也不说话。总以为是小孩子怕生害羞，但每次看他和老师家的小孙子在一起时，倒也笑得很开心。
　　陈述……
　　“对了，陈述回来了。”周鸣突然想起什么似地说道，“看样子是打算出道，老师每次参加业内活动都带着他……”
　　“……！”
　　听到“陈述”这个名字，林淮猛然抬起头，恰好撞上他的视线。周鸣从那双没被口罩遮住的眼睛里看见一些他不太理解的内容。
　　“陈……陈述他……”
　　林淮的手死死握着，指节泛白，他只觉得喉头发紧，耳朵嗡嗡的，连自己的声音听上去都很远。
　　“我记得你从前和他关系挺好的。后来那件事……呃，陈述出国留学了。这段时间刚回来。”
　　周鸣感觉他似乎有些不太对劲，但又说不出来哪里不对，犹疑着往下说：“嗯……上次在老师家见了一面，他好像到处跟师兄弟们打听你的联系方式……林淮，你换手机号码了？”
　　林淮只觉得心口有一面鼓被人重重敲打，“咚咚”的声音越来越大，敲得也越来越重，简直要从胸腔里破壁而出了。
　　“周师兄……”
　　“嗯？”
　　“我……”他轻轻吐出一口气，感觉全身都在控制不住地颤栗：“……之前的手机丢了，换了一个新的号码。”
　　“哦，也难怪。那你新号码是什么？正好，我也加你一下。难得今天这么巧碰见……”周鸣边说边掏出手机。
　　林淮顿了顿，片刻，他从衣袋里侧拿出另一只手机，缓缓放在桌上。
　　两只手机并列放在一起，一新一旧，黑漆漆的屏幕照不出人的脸庞。
　　“师兄留这个号码吧……”
　　周鸣记下了他的手机号，还加了微信，临走前说，“常联系啊，大家都是同门……”
　　“……是。”
　　林淮轻轻道。起身的时候，还觉得脚软。他默默收起那只旧手机，把它放进贴身的衣袋内侧。
　　周鸣又回头看了看他，也不知是想起从前什么片段，轻轻叹了口气：“诶，那师兄走了。你……好好的。”
　　“谢谢师兄。”
　　林淮目送周鸣离开，等到人走得看不见了。一转身，他仿佛耗尽气力一般沉沉跌坐在椅子上。
　　陈述他……回来了。

　　遇上周鸣纯属意外，他也实在没有心力再回到展厅。刚刚出来时，秦敛似乎有什么话想说。不过林淮此刻什么心思都不愿去想，只在人声喧嚣的休息区默默坐着。
　　刚刚周鸣的话不啻一阵狂风，在他自以为早已波澜不惊的心底里掀起一场惊涛骇浪。
　　而这一切的肇始就是那个名字，陈述。
　　原本，林淮以为过了这么久，他已经非常漠然了，感情早已耗尽，甚至某些时刻，情绪冷淡得让他觉得世事如斯，这一刻可以平静地呼吸、微笑、做事，下一刻也可以转身去死，毫无留恋。
　　他不知道抑郁症到底是什么，也从没有和宋医生谈论过。
　　只是从某一刻开始，忽然丧失了对外界的情绪感知。既不会开心、欢快、愉悦、轻松，也没有失望、生气、悲愤和暴怒。世界像被套上了一个玻璃罩子——或者，是他自己套上了一个玻璃罩子，一切都被剥离，没有期待，没有欲求。
　　唯一感知到的情绪，只有痛苦。无边无尽的、浩浩茫茫的痛苦，就像一张结界，把他笼罩在里面，和外界一切情绪隔开。
　　而在这横无际涯的痛苦结界里，有人用一柄刀撕开了缝隙，一瞬间，无数原本被阻隔的情绪都从这个裂口蜂拥而至——汹涌的、浩瀚的、磅礴而广大的情绪，快将他彻底淹没了。
　　这柄刀名叫陈述。
　　林淮还是默默地坐在椅子上，口罩遮盖了大半边面孔，垂下的发梢和眼睑轻轻相接，只在他微微眨眼时，拨动睫毛。就算心里已是巨浪滔天，整个人看上去却还是静静的，仿佛同时用力踩着刹车和油门，旁人只觉得车还停在原地，却不知道坐在驾驶室里的那个人，早已心力交瘁。
　　林淮用手死死按住双腿，从刚刚开始，他就无法控制地颤抖。全身肌肉绷紧，腰背抽搐到阵阵酸痛。林淮不敢张口，他抿紧嘴唇，因为一松开牙齿就会不由自主地碰撞在一起。
　　胃部忽地绞痛。神经性胃痉挛，已经很久没有复发了。
　　血液从大脑刷的退下，林淮闭上眼，保持着弯腰蜷缩的姿势僵硬不动。
　　太恐惧了。
　　他从没想到，原来不管过了多久，只要和陈述有关，即使只是一个名字，也能让他全线溃散。

　　“叮、叮。”
　　放在桌上的新手机忽然亮起。
　　林淮额上全是细密的汗珠。有人说，胃是第二个大脑，当遇到极端情绪时首先就会表现在胃部，痉挛般绞痛。林淮连睁眼的力气都没有，胃里有一柄尖刀拼命地搅动，他抓着衣角的手指已经勒到发白。
　　不一会儿，桌上的手机又开始跳动，只是这次跳动了没一会儿就停了。与此同时，身后响起关切的声音。
　　“林淮！”
　　一双手伸过来，有人靠着他坐下，一手覆盖在他勒到发白的手背上，另一手拉下还戴在他脸上的口罩。
　　新鲜的空气吸入肺中，林淮忽然像干渴的鱼又能重新呼吸一样，连胃部的疼痛都轻缓了。
　　“……胃又痛了？”
　　他一抬眼，正与秦敛四目相对。
　　秦敛靠他很近，好像连落在耳边的声音都是轻轻的，只是急促的尾音暴露了他的情绪。
　　林淮恍惚觉得自己好像在梦里。梦里秦敛也会在某一刻像超级英雄一样，准时出现牢牢接住下落的他。
　　秦敛抬起手擦了擦他额头的汗水，触碰的指尖温热干燥。
　　呼吸重新找回，颤抖的身体慢慢放松，胃绞痛逐渐轻缓。林淮觉得心底里铺天盖地的翻滚巨浪暂时被人拿着金钵收了回去。
　　“秦先生……”
　　“我在。”
　　林淮垂下头，额头微微离开他的手，轻声道：“我没事了。”
　　“还是去看医生吧。”
　　秦敛看他惨白的脸上逐渐恢复血色，没有犹豫，拿起手机，很快拨了一个电话。
　　“真的不用了。”林淮有些莽撞地从他手里拿过手机挂断。
　　这次秦敛没有执着，只是静静望着他，判断他的话是真是假。
　　林淮不自然地转过视线，轻声说：“喝一杯热水就好了。”
　　话音刚落，就见秦敛起身向吧台走去，不一会儿端着一杯热饮放下，推到他面前：“这里只有热奶茶，先喝一杯缓缓。”
　　奶茶冒着缭绕热气，带来一股香甜。林淮低低道了声“谢谢”，端起杯子轻轻饮了一口。
　　热甜的液体顺着胸腔流向胃里，驱散了体内翻腾的绞痛。林淮轻轻吐了一口气。
　　“舒服一点了吗？”
　　“好多了。”
　　“胃痛最近又复发了？”
　　林淮望了男人一眼，复又低头捧着杯子道：“只是偶尔。”
　　“刚才那个人……”秦敛欲言又止。
　　林淮把头垂得更低，眼角眉梢都是向下的，他静了一会儿，才道：“他是我从前的同门师兄。”
　　“没有什么要紧的事吧？”
　　“……没有。”

　　自从见过周鸣后，林淮对外界多了一层下意识的注意力。好像一无所有的人，突然有了需要小心守护的秘密，让他不得不打起十二万分的精神，保持高度紧张。因为焦虑，他无法放任自己涣散。
　　之前总是恹恹的，神思时常放空，对外界反馈只是机械地应对。可现在，他却会有意无意地留意手机信息——那只对秦敛谎称丢了的旧手机。
　　说一个谎，就要用一百个谎去圆。
　　林淮极其小心地将旧手机放在平常最不会翻开的抽屉底层之下，上面盖满了杂物。索性家里平常只有孙姨在。孙姨不会去二楼，所以打扫屋子的工作，基本都是他做。不过秦敛不会进他的房间，也不让他去三楼以上，放在他自己的卧室，让林淮能安心一点。
　　只是距离上次在博物馆偶遇周鸣已经过去了一个月，除了周鸣偶尔会给他转发一些圈内的动态外，什么消息也没有。
　　不。
　　本来也不该有什么消息。
　　应该有什么消息呢？
　　林淮忽然自嘲地反问自己。
　　到底在期待什么消息呢？
　　这种不宁心绪有重无缓，甚至随着时间过去的越久，就越焦躁不安。连秦彦都察觉到他的心不在焉。
　　“林老师，你、你这个字写错了……”
　　每周一三五晚，照例都是教秦彦写字的时间。
　　少年探过头望着他纸上的字，有些不敢相信。林淮写字时最是专心，就算此刻天地倾覆也不会动摇他半分注意。要说提笔写错字，那是绝对不可能的。但事实即是，林淮白纸黑字落笔写了一个字架修长的“陈”，左侧一竖延得极长。
　　陈。
　　陈述的陈。
　　林淮一愣，他们在写《曹娥碑》，哪里来的“陈”字。
　　“末胄景沉，是沉默的沉，林老师，不是陈述的陈。”秦彦认真地说。
　　猝不及防听到谁的名字，林淮猛一抬头，少年撞上他的视线，有些诧异。
　　“陈述……？”
　　“是啊，陈述事实的陈述啊……”看着林淮好像还是一脸迷茫，秦彦不解，这不是个常见词吗？
　　“……没错。”林淮骤然清醒过来，低下头道：“是我写错了。”
　　光洁的宣纸上明晃晃地写了一个“陈”字，左侧一竖细长蜿蜒向下，就像……就像那个人常常会写的那样。如果秦彦学字的时间再长一些，看得再仔细一些，可能就会发现，这个“陈”字的字体和林淮在这张纸上写的其他字完全不同，仿佛是谁特意设计过的落款似的。
　　学写字的人，都有一个自己的落款，一是写在作品上，一是刻在印章上。
　　林淮那时，师兄弟们没事总会比一比谁的落款最精巧。通常落的都是各人的姓名，不过这样最中规中矩，最没趣。林淮就是师兄弟中最没趣的那个。每次写完作品，都是中规中矩地落下一个“林淮”。就算文正款活，“林淮”二字也不会太出格，叫人一眼就认出来。
　　大概所谓字如其人。
　　其他同门就不会像他这样。连周鸣周师兄都给自己取了个号，叫“黄钟大吕”，落款常用隶篆，配着他这个庄严雅正的号。
　　陈述更是不会。他嫌“陈述”普通又乏味，照着古人取字的法子另改了个名字叫“言之”。落款时恣意地潇洒提笔“陈言之”，陈字左侧一竖细长蜿蜒，就像飘荡在风里的柳枝。
　　林淮总是取笑他，你给自己取字就罢了，这竖笔放任不收，是想学宋徽宗的“天下一人”吗？
　　“天下一人”，是徽宗独有的落款。这个皇帝给自己设计了一个恣意潇洒的花押，落笔一竖也是飞流直下。
　　每每这时，陈述总会得意地仰起头，眼中闪烁的神采就像沉沉星河，直直照进林淮的心里。
　　“那有何不可！”
　　没有何不可。林淮想，他是陈述，陈述做什么都是可以的，因为他配得上。
　　林淮静静望着纸上这个一竖拖得极长的“陈”，他已经很久很久没有写过那人的名字了。陈述的落款，他仿过。是陈述纠缠着他仿的，就因为他写字总是太过中规中矩，陈述想让他笔下恣意一点。
　　“你这样迟早有一天会把自己逼疯的。”陈述那时不止一次这样对他说。
　　林淮想，他说得没错。
　　他真的快把自己逼疯了。
　　抓起宣纸揉成一团，轻轻扔进纸篓。林淮转过视线，不去看落在纸篓里的那团废纸。颀长的手指从旁抽出一张干净洁白的新纸，铺在桌上，手掌抚平。
　　这样什么墨迹都没被沾上的纯白宣纸，有时候总让人心生恐惧。明明是费尽心机认认真真写下的作品，只因为错了一个字，就要连同那些正确的字统统废弃。
　　公平么？
　　没有人会问这个问题，规则里没有这一条。
　　可是，他不知道还有多少勇气，可以重新开始提笔，填满下一张空白的纸。
　　因为他的全部心力，早已在上一张被废弃的纸上都消耗光了。
　　疲惫。
　　林淮的手掌还按在洁白的纸上，白色的光刺得人眼有些花。他忽然有些心力不济，感到前所未有的疲惫。
　　就在这时，贴着身体的衣袋内侧，忽然传来一次震动。
　　震得他恍然回过神来。
　　内侧衣袋……只放了那只旧手机。

　　一次震动之后，没过多久，便紧接着开始连续震动。
　　书房原本就十分安静，这一连串震动更是在空气中激起一阵明显的声波，更贴着林淮的身体让他坐立不安。
　　“林老师，你的手机响了？”
　　秦彦也听到了，他只是好奇，声音明明是从林淮衣服口袋里传来的，但他却坐着一动不动，甚至好像还有些不知所措。
　　“……没事。继续写。”声音听上去镇定平静，其实他此刻心思早已大乱。
　　自从对秦敛谎称旧手机丢了之后，他就换了新的号码，也注册了新的微信，所有能用得上的联系人都转移到了新的手机上。而那只旧手机的号码……就只给过周鸣一个人。就算秦敛要找他，也不会打那个电话。
　　所以这么晚了，会有谁打他的旧号码来找他呢？
　　是周师兄么？
　　还是……周师兄可能会把手机号给到的别的什么人？
　　衣袋内侧的震动过了一阵自动停了，但就在林淮还没来得及卸下一口气时再次不依不饶地震动起来。
　　“林老师……你要不接一下电话？也许是小叔叔打来的呢？他这么晚了还没回家，会不会有什么事啊……”
　　秦彦并不知道他的心思，只想这么晚了还会给林淮打电话的人，估计只有秦敛了。
　　林淮无法拒绝，但他不能在秦彦面前拿出旧手机，只是站起身关照他说：“我去接电话，你先接着写。”
　　说着快步走回卧室，关上门，锁好，手指微微抖着才从衣袋里拿出手机。
　　来电显示是一个陌生号码，不是周师兄……
　　那是……
　　手机持续震动着，屏幕上亮出明晃晃的两个按钮：
　　拒绝？
　　接听？
　　林淮觉得自己的心也跟着一颤一颤，握在掌心的手机好像是一个巫蛊师，它释出幻觉蛊惑人心，蛊惑他用被冷汗沾湿的手指鬼使神差地颤抖着按向“接听”……
　　当手指碰到冰凉的屏幕时，他才忽然清醒。
　　但是已经来不及了。
　　电话那头传来一个熟悉的男声，熟悉到他整晚整晚都在梦里听见。
　　此刻这个男声却用和他在梦里听到的完全不同的急促语气，声嘶力竭又颤抖地问：
　　“林淮！你在哪？”