《暮春》抒离

3、第 3 章 而这一住，

　　而这一住，就是一年多。
　　初春之后，渐入暮春。
　　照例又是每周一小时的看医生时间。
　　这一年多以来，他和负责自己的心理医生每周会面，准时地如同打卡上班。——也确实算是上班，对林淮来说，这就是例行公事，因为公事是秦先生安排的，他就乖乖配合完成。
　　至于结果，结果最差不过自杀。
　　也不是没做过，林淮想。
　　“林先生最近睡得好么？”
　　这是宋医生每周都会询问他的话。
　　“挺好的。”
　　这是林淮每周都会回答他的话。
　　“会做梦么？”
　　“只是偶尔。”
　　“梦见什么？”
　　“……”
　　林淮沉默了片刻，轻轻说，“记不起来了。”
　　“那是噩梦还是美梦呢？”
　　林淮有些不解，不知道为什么宋医生要对他的梦追根究底。
　　噩梦，还是美梦？
　　这要怎么定义呢？
　　梦见想见的人，那是美梦么？
　　梦见想见却再也见不到的人，那，还是美梦么？
　　林淮隔了很久，终于抬头望向坐在他对面的人。
　　白净的中年男子保养得很好，戴细边眼镜，藏青色条纹西装里是浅蓝色衬衫。干净的双手微微交握。他好像从来没有认真打量过他的主治医生，就像他对待周围一切的事物一样，丧失了与外界发生关联的能力。
　　可能是林淮的眼神太过失措，宋医生稍稍调整了坐姿，朝他露出温和的微笑。
　　秦敛安排的人的确是最好的。林淮想，在这种专业的微笑下，他也下意识笑了一下。
　　“林先生。”没有得到回答的医生，微笑着抬手轻轻扶了一下眼镜，“今天是我们正式治疗的第六十次会面。”
　　第六十次……时间快得令林淮有些恍惚。
　　“而我在林先生心里还是不能建立起任何信任么？”
　　宋医生保持微笑，注视着他，静静说道。
　　“……”
　　“每周的治疗，对于林先生来说可能只是例行公事。作为专业的心理医生，这一点我还是能看出来的。”
　　被一语道破，让林淮更加沉默。
　　“其实，心理医生并不是探究病人过往的窥视者。但只有双方互相信任，才能让我更好地帮助你。林先生你从前经历过什么，我无意窥探，只是……”温和的男人停顿了一下，才接着说，“只是在我们这六十次的治疗中，林先生你从没说过任何真实的想法。作为心理医生，老实说，我对自己产生了一些怀疑。”
　　“……”
　　林淮张了张口，忽然不知道说什么。
　　六十次心理治疗，他早就在心里预备好了一套对话。用一些无伤大雅的、似是而非的答案回答所有问题。没错，这就是例行公事而已，林淮承认，他每周按时来见医生，只不过是为了给秦敛一个交代，不辜负他的好意。
　　宋医生笑了笑，“我其实不必和林先生说这些话。秦总的治疗费付得非常大方，我只需要每周和林先生随意聊上一小时，再开一些安神镇定的药，就能赚一大笔钱。但林先生——”
　　他稍稍向对面坐着的人靠近了一些，语气依旧轻柔，就像每一位优秀的心理医生都具有的和蔼与亲切，让人不自觉地心生信任：
　　“对林先生来说，就没人值得你重新信任么？”
　　“你仍然觉得这世界上的一切人和事都独立在你之外么？”
　　“只有一直出现在你梦里的那个人，才能获得你的信任么？”
　　他每说出一句，语气就更轻柔一点，眼神也更凝练，直直盯着林淮，只有脸上的笑容始终不变。
　　说到“梦里那个人”时，一直低着头沉默不语的林淮猛然抬起眼，与对面的人视线相撞。
　　“这六十次的治疗里，我每次都会问林先生，睡得好不好，做过什么样的梦。”宋医生终于从他的脸上看见一丝情绪波动，有条不紊地解释：“林先生也总是像今天一样，每一次都给我同样的回答——记不起来了。
　　“每一次都记不起来的梦，原因大概只有一个，那就是每一次都梦见相同的人，而且——记得实在太清楚了。”
　　林淮忽然觉得右手腕处的那道旧伤疤突然间狠狠刺痛了一下，害得他连手都轻轻颤抖起来。
　　话点到即止。
　　戴着细边眼镜的心理医生重新坐正，低下头在病历上写着这次的治疗记录。
　　“今天的谈话，我不会向秦总透露半个字。”他微微抬起头，透过眼镜看着林淮，“我想和林先生建立起信任。”

　　地铁站里人来人往，林淮打开手机看了看时间，15点23分。
　　附带两条未读消息。
　　秦敛几乎很少给他发消息，一般有事都会直接打电话。
　　只是手机屏幕上明晃晃地显示两条来自“秦先生”的未读消息，让林淮不能视而不见。
　　工作日下午，即使是拥挤不堪的二号线地铁站此刻也宽敞不少。尽管右手伤疤不再刺痛，但还是轻微颤抖，林淮努力握住手机，站到饮料贩售机旁，点开那两条未读消息。
　　入眼是一句话：
　　“我在诊室楼下等你。”
　　再往上翻，是一条展览信息。
　　林淮又读了一遍那句话，留意到信息发送时间是15点03分。
　　二十分钟前的消息。
　　二十分钟前，正是他结束治疗的时间。从宋医生的诊所走到地铁站，一般就是二十分钟左右。
　　秦敛刚才在楼下等他？
　　林淮有些不解，今天不是工作日么？
　　他又点开那条展览信息，是省博的一次书法特展。今天正是开展的第一天。这次策展的主题独出心裁，全都是历代著名书法家青年时期的作品，展品来自各大博物馆，甚至还有从美国和日本博物馆里借出的珍品，的确十分难得。
　　林淮握着手机的手慢慢垂下，静静站在光线亮得有些刺眼的自动贩售机旁，目光放空，仿佛时光沉寂了许久许久，他长长呼出一口气。将手机轻轻放回衣袋，转身向来的方向回头走过去。
　　秦敛的车牌他是认识的。从地铁站沿着原路返回，似乎比来时快了一些。林淮隔着一条街，隐约认出那辆黑色商务车，不是什么高调的牌子，但也不失身份。
　　见车停在路边，林淮才慢慢放缓了脚步。
　　起先，秦敛每次都坚持送自己去看医生。直到他的情绪稳定下来，一再提出想一个人出门时，秦敛才勉强同意，但条件就是必须要他随时保持联系。
　　林淮知道他的担忧。
　　对于抑郁症患者来说，任何一处都是绝佳的自杀之地。而死，也不过就是一个忽然涌上心头的普通想法。
　　黑色的车身反出亮光，映进他的眼中。秦敛没有司机，都是自己开车去公司。有多少次这辆车就跟在他身后。这个人就算同意他独自出门，刚开始的那几个月，也都是次次远远跟着他。
　　看得多了，车牌自然就认识了。
　　大概真的等得有些久，一直坐在车里的人此刻打开车门站了出来。
　　林淮看见他今天穿了一件淡青色的衬衫，随意倚靠在车门边，姿态闲雅，后背拉出流畅的线条。
　　有时候林淮会想，自己是不是很羡慕秦敛？
　　羡慕他心底里没有黑洞，没有随时都会冒出来吞噬一切的恶鬼。
　　羡慕他将人生一切安排得周密而有序，就像这条路上来来往往的正常人一样，拥有抵御外界恶意和伤害的屏障。
　　——甚至还有多余的心力和善意，随手从深渊里拉起一个下坠很久的垂死者。
　　他又想起方才宋医生的话：
　　“你仍然觉得这世界上的一切人和事都独立在你之外么？”
　　林淮停下越走越慢的脚步，最终定定站在街角。
　　路上人来车往。
　　路对面倚着车门的人不多时便拿出手机，轻按几下放到耳边。同一时刻，手机的震动透过衣袋传来。
　　但他只是静静抬头望着远处被高楼遮挡住的破碎天空，目光空茫，任由手机在衣袋中跳动不安。
　　——是。
　　我仍然觉得这世上的一切人和事都独立在我之外。
　　他想。
　　是它们离我而去。
　　生活如今只是一团撕成粉碎的纸片，被勉强摆成原来的样子。只需要轻轻吹一口气，就顷刻崩塌四散。
　　要怎么能修补断裂的自我？林淮轻笑，断裂的自我根本不可能修补好。
　　衣袋里的手机不依不饶地震动了足够长的时间，长到林淮觉得秦敛怎么这么有耐心，自己连精神放空的时间都结束了，他怎么还不挂掉电话。
　　终于，衣袋里安静了。
　　林淮忽地觉得心里某一处扛着的巨石重重卸了下来。
　　他依旧站在原地，倚着墙静静望天。
　　根本没有心力重新聚起精神，他想，为什么要从地铁站走回来呢？
　　秦敛没有再打第二通电话。
　　衣袋里的手机就这么静静待着，林淮也没有拿出它。
　　这条街上人来人往，本来就是繁华地段，路边车位紧张，临时停靠的车来了很快又会开走。不知道换了第几波车，林淮才慢慢收回目光。
　　黑色商务车和淡青色衬衫都不见了。原先停靠的位置，此时又来了一辆白色SUV。
　　林淮低下头，轻轻呼出一口气，从倚靠的墙上直起身，朝着原先来的地铁站方向缓慢走过去。

　　回到家时，孙姨正在准备晚饭，听见开门声，探出头道：“林老师回来啦。秦先生今天也回来得早。”
　　林淮低头换鞋，听见“秦先生”三个字，沉默着没有说话。
　　客厅里没有人，秦敛大概在书房。
　　秦家的书房原先就在三楼，也是秦敛平常在家工作的地方。
　　林淮站在二楼台阶口，垂头静了片刻。三楼以上的房间他从没去过，最初是秦敛担心他情绪不稳定，防止出意外不让他靠近。后来成了习惯，也没有那么多心力和好奇，就只是安分地待在二楼最西侧——秦敛特意为他改造的书房里。
　　踏在楼梯上的脚，又缓缓收回。林淮目光虚空地望着台阶上铺着的烟灰色地毯，慢吞吞转身离开。
　　刚走两步，听见楼上的房门轻巧地开启又轻巧地阖上。“踏踏”地脚步声传来，身后有人叫他：“林老师。”
　　心底里的巨石忽又被沉沉举起。
　　林淮踟蹰片刻，转过身，脸上已是挂上了标准的微笑。
　　——是他对着镜子练习过许多次，最终形成肌肉记忆的表情：程式化的微笑。逢人就露出来，就是一个脆弱无害的久病之人。
　　“秦先生今天回来得很早。”
　　“公司不忙。”
　　“……”
　　原本就无话可说，林淮不知道要怎么往下接。
　　目光落在居高临下望着他的人身上：秦敛仍旧穿着那件淡青色衬衫，连浅灰色领带都系得端端正正，一丝不苟。
　　只是眼神凝练，压得林淮几乎是立刻就错开了视线。
　　“下午去看过宋医生了？”
　　“嗯。”
　　“刚才我去宋医生诊所楼下等你。”
　　“秦先生去接我？”
　　“下班顺路……给你发了消息，电话也没人接。”
　　“抱歉。”林淮仰起头静静看着站在高处的男人，“我手机丢了。”
　　手机，对他来说本来也不重要。
　　——独立在各种社会人际关系之外，除了看时间，唯一的用处不过就是让秦敛联系到他。
　　林淮语气平静，叫人无法怀疑。
　　“是这样。我还以为……”
　　“什么？”
　　还没等他反应过来，秦敛又道：“没什么，丢就丢了吧，再重新买一台。”
　　不知道是不是错觉，林淮有一刻觉得他的语气松快下来。
　　“省博最近有一个特展……”话题一转，男人抬起手松了松领带，边说边走下楼梯，“是一个历代书法家青年时期的作品展。”
　　林淮立在原地，笑容保持太久，脸颊有点酸。男人一步一步下来，离他越来越近，几乎是下意识地，他心里的巨石被抬得更高。
　　“…… ”
　　秦敛笑了笑：“小彦一直想去。”
　　话说完，人刚好站在和他只差一个台阶之上。
　　这样的距离让他充满压迫感，林淮微微向后退了退，张口刚要说些什么，就听见楼下传来清脆的少年音：“我回来啦，孙姨。”
　　“小少爷回来啦，秦先生已经到家了，在楼上书房呢。”
　　“小叔叔今天回来这么早？”
　　话音说着正由远及近，秦彦三步并两步跨上楼梯，一抬头眼见两个人站在楼梯口，笑盈盈地叫了声：“林老师！”
　　林淮一看见他，悬起的心石忽地松下。
　　秦敛道：“作业写完了？”
　　“当然！明天是周六，我跟人约好了去爬……”
　　“看展。”
　　“……啊？”秦彦一头雾水。
　　秦敛没管他，只是瞥了一眼林淮，慢条斯理地说：“你不是早就想看那个展么？刚好开展，明天去。”
　　“什么展？我……”秦彦还想追问，就被男人打断：“林老师也一起去吧。”话是对着林淮说的，人还看着秦彦：“不然我担心小彦什么也看不懂。”
　　“承让承让，就比某些人懂那么一点吧。”青春期的少年好胜心强，最不喜欢别人说他不懂。刚刚还不在状况的秦彦，立刻就被这话挑起了兴趣。
　　秦敛也不顺着话逗他，只是等着林淮答复。
　　林淮深深看了他一眼，缓缓道：“……好。”
　　转身下楼的时候，听见秦彦还在小声嘀咕：“什么展啊？我明天明明跟人约好去爬山的……”

　　林淮已经不知道自己有多久没有踏进博物馆了。
　　周六天色不佳，出门前就已是阴云沉沉。等车行到路上，前窗玻璃被密集的雨点接连砸中，噼里啪啦作响。
　　秦彦恹恹地坐在副驾驶，郁闷道：“什么嘛，天气预报明明说今天是个大晴天。”
　　林淮坐在后排，静静望着窗外飞驰而过的车轮溅起一道道水花。他总是很容易失神，定定地望向某处时，神思就涣散了，时间仿佛悬停在这一片刻，心中空空荡荡，就像进入一个无限放空的纯粹境地。无欲无求，无悲无喜。声音、气味、感知，甚至就连痛苦都在这里消弭了。没有自己，没有别人，更没有对过去种种的无端自责和厌弃。
　　如果可以，林淮想一直都待在那里，永远也不要出来。
　　雨越下越大，视线开始变得模糊，飞速倒退的行道树早已看不清，连成片的水帘隔断了窗外的一切，放空的神思逐渐又回到身体里，林淮转过脸，垂下眼睑，这时前排伸过来一只手。
　　“给你的。”等红灯的间隙，秦敛递来一台新手机，“不是说手机丢了吗？这个拿去用。”
　　“林老师你手机丢了啊？什么时候的事啊？”秦彦诧异地问。
　　“昨天出门路上不小心丢了。”林淮笑了笑，从秦敛手上接过手机，道：“谢谢。”
　　“我的号码已经存在里面了，其他的联系人，你自己重新添加吧。”
　　林淮打开新手机，翻到联系人里，果然只有孤零零的秦敛一个人的名字。
　　跳绿灯后秦敛转过身继续开车，秦彦倒是拉着安全带探到后排道：“还有我的，对了林老师，你还记得我的手机号吗？”
　　“……”
　　“坐好。你不是有微信么，平时也没见你打电话，林老师存你手机号干什么？”
　　“你不也有林老师微信么？”少年不服气地坐了回去。
　　林淮用力握了握手机边沿，脸上还是淡淡的，“新的手机要重新注册一个微信了，以前的密码我不记得了。”
　　“那你快注册一个加我，别加小叔叔，反正他平时工作那么忙，也没空发微信。”
　　林淮微微笑着把手机递给少年，“你来吧，我也不太会弄。”
　　“这个简单。”
　　少年接过手机低头一番操作，不一会儿他又拿出自己的手机，对着扫了一扫，点击几下，道：“OK，添加好了。林老师，你可要记得经常给我朋友圈点赞啊。”
　　秦敛轻哼一声，“不务正业。”手却伸到座椅旁拿起自己的手机递过去，“给我也加一下。”
　　秦彦同样朝他轻哼一声，“口是心非。”接过手机恶狠狠戳了几下，“好了。”
　　等林淮拿回手机才发现，空荡荡的微信好友里除了“秦彦”外，还有一个叫“州官放火”，排在Z字一栏。
　　林淮微微失笑，秦彦得意地冲他挤眼。
　　而那位放火的州官此刻正专心致志地开车，什么都不知道。

　　即使天公不作美，但这样的大展刚开幕，又是周末，博物馆展厅里依然聚集了不少人。这次的展品水准很高，还有不少珍品、孤品，几十年没有露过面，吸引了不少学者和专业人士。每幅作品前几乎都停留了一小群人，不少人拿出手机仔细拍照，偶尔还有人跟身边人低声讨论。
　　从踏进博物馆开始，林淮就觉得浑身僵硬，脖颈后侧冒出细密的汗珠，连带着握紧手机的手心也变得潮乎乎的。而他目光自始至终几乎只直视脚下一片很小的地方。
　　自从那件事之后，他就不知道如何自然地出现在人群里。
　　他恐惧出门，恐惧出现在人多的地方。恐惧与陌生人对视，也恐惧观察周围的人。那些人——
　　那些路上来来往往的人，那些和他擦肩而过的人……他们有的和自己的伴侣牵手依偎，有的挽着朋友的胳膊说说笑笑，有的牵着宠物狗闲适地散步，有的手上抱着鲜花、拎着甜点，脚步轻快地奔向还等在不远处丝毫没有察觉的人……
　　这些对普通人来说十分平常甚至温馨的场景，却是林淮的噩梦，映射的全是他的孤独和失败。
　　人生、事业、感情。原本每一件都让他以为是最好的事，到最后都没有好的结果。
　　林淮脚步滞涩，甚至身体都有些不稳。对人群的恐惧已经从心理层面影响到生理层面。他拉高口罩，牢牢盖住脸庞，握紧的手指勒出了道道白痕。
　　展厅人群流动不快，这种专业性强的书法展，普通人不会专门来看，也看不出什么门道，就算偶尔进来逛逛，一般走马观花大略浏览一圈也就走了。所以展厅里留下的基本都是有些研究的人。
　　秦彦跟着林淮学字，虽然时间不长，功底太浅，但对艺术美的欣赏仍然保留在少年人旺盛的好奇心里。所以刚进展厅，他就一头投入到展品上去，把秦敛和林淮都丢下了。
　　每件藏品前都聚集了一些人，林淮和他们保持距离，努力放松精神，让注意力集中于作品本身。
　　习字的人，而且像他这样练习了近二十年，无论是冥冥之中还是技法惯性，前人优秀的书法作品都像一段暗号，和他身体里潜藏的密码吻合，不需多时思绪就被那些泼墨挥毫的笔画完全占据。
　　历代名家青年时期的作品，大多还带有那个年纪的稚涩，但也隐隐显像日后痕迹。气息、运笔、布局，甚至起落习惯，都能在一个一个字迹里找到踪影。
　　太久没有接触这些事，林淮甚至有些忘记了自己也曾在书桌前低头写了无数张宣纸，一个字甚至一个笔画，也练习了成千上万遍。从前一群同门在老师家习字，他是最坐得住的那个。四五岁，小小的年纪，握笔都费力。别的同门来学字时都已经上小学了，学起来也快。只有他，光是握笔就练习了很久。不过，那时还有一个人，也是小小的四五岁的年纪，一支细长的毛笔轻巧地捏在指尖，端端正正写出一个正楷大字。扔下笔，就能弄得满桌子都是黑乎乎的墨汁。
　　……陈述。
　　一个激灵，林淮晃过神来，像是从一个久远的深水里奋力游了很长一段时间，然后湿淋淋地、筋疲力竭地爬上岸。口罩遮住了脸上太过疲惫的神情，缓缓吐出一口气，林淮微微低下头，垂了垂眼睑，余光却见同他一起来的男人正静静跟在身侧。
　　秦敛一向爱字，这个林淮知道。
　　早在他还是“前途无量”的青年书法家时，作为拍卖行特邀的嘉宾，他常常在各个拍场见到这位秦氏继承人。不过那时他和自己的老师——当时还是书协会长的著名书法家陈谦甫陈老爷子，一起坐在嘉宾席，只远远和秦敛打过照面，更没有交谈过。
　　后来……
　　后来，在他答应秦敛的提议成为家庭书法老师之后，两个人也从没谈过任何和书法有关的内容。仔细想想，是林淮不愿意提起这些话题。最多就是在指导秦彦写字时，说些基本技法要素之类。
　　秦敛对字到底有怎样的审美，林淮并不知道。不过愿意在拍场上一掷千金，大概更多还是作艺术投资。只是，他又想起王然的话，“这个秦总也是喜爱字画的人，当年拍场上你的作品他倒是买过不少……”
　　……
　　“褚字清朗空灵，早期作品兼有魏碑残迹和隶书体势，又能化为己用。的确当得起初唐四家之名。”一直静静站在他身侧的秦敛，这时忽然轻轻开口：“我记得林老师从前也爱写褚遂良。”
　　林淮一怔，等看清眼前展品，正是褚遂良早期的作品。
　　习字的确会杂学各家，兼而有之。从起初临摹一种字体，到后来熟悉掌握各种字体，等到被称为“书法家”时，就已经能从各家字体里取长补短，化用到自己的创作中去，并且形成独特的个人风格。
　　而越是高明的书法家，越能更好地兼学百家、融会贯通，也越能将个人风格背后的师承脉络潜藏得更深。如果不是一直对这个人的作品长久研究，是很难看出来的。
　　林淮学字时练习过太多人的作品，但最喜欢的还是褚遂良。那时十五岁，写完老师要求的作品后，私下里临着褚体写过很多小玩意儿，什么扇面、楹联、信笺，连陈述在课上偷偷传给他的小纸条上，也是用褚字写好了扔回去。陈述笑了他很多次，“爷爷不喜欢褚遂良，嫌他太寡淡松散了。他要是知道你还有时间写这么多，肯定要罚你临《书谱》了。”孙过庭的《书谱》字数多，临一次要费很长时间，他们都不愿意写。不过，后来林淮的确渐渐隐去了褚体的风格，又练习了其他人的作品，等到成熟时，个人风格里已经很难看出褚字的痕迹了。
　　他有些疑惑，秦敛是怎么看出来的。

　　但最终他还是没说什么，目光落在下一件展品上，只是淡淡道：“秦先生对书法的确很有研究。”
　　秦敛轻轻一笑，只用低得不能再低的声音道：“爱屋及乌。”听上去就像是自言自语。
　　林淮一滞，下意识地向旁边跨了一小步，像要躲避什么，却不想撞到了别人。
　　展厅内人群流动缓慢，每件展品前都停伫了一小簇人，或是欣赏沉思，或是小声讨论。林淮这一步不小心，自己也没站稳，脚下一乱，有些慌忙地低声致歉：“不好意思。”
　　旁边人倒是不在意，客气回答：“没事、没事……诶，林淮？”
　　“……”被叫出名字人的方才抬起头，微微诧异：“周鸣？”
　　“好久不见啊，林淮。”周鸣惊喜地说。他的声音有些高，打破了展厅的安静。周围人纷纷投来目光，惹得林淮心里一沉，他赶紧低下头拉了拉脸上的口罩，轻声说：“我们出去说。”
　　林淮低着头匆匆走出展厅，路过秦敛身边时，男人似乎欲言又止。