《暮春》抒离

11、第 11 章 “你从秦家

　　“你从秦家搬出来吧。”
　　陈述坐直了身子，轻咳一声，又想起刚刚说到的事情，“凭你的能力，何必在他家做什么老师。”
　　林淮脸颊上刚刚泛起的红晕还没消退：“……我从前的房子已经委托然姐卖掉了，现在手里的钱还不够买一套新的……”
　　从前那套公寓，因为被太多媒体曝光，后来他又在里面割腕自杀……早已不能住了。等住进秦家后，王然又要为他当时欠下的几份金额不菲的合同违约款善后。林淮那时的抑郁症状非常糟糕，什么心力都没有，所以他手上能动的资产包括那套房子，全部都委托给王然处理。最后王然清算了他这几年出道的收入，加上卖掉那套房子的钱，再支付违约金和七七八八的公关费用之外，只剩下不到十万了。
　　索性住在秦敛家里，秦敛不需要他的钱。他教秦彦写字，就当是一应的生活费和住宿费了。至于心理医生的治疗费，虽然林淮从不去想，但他很清楚这是秦敛对他的人情。
　　钱债易还，人情却难。
　　陈述不知道他的财政状况竟然差到这个程度，要知道按照林淮当时的身价，一幅作品甚至能拍到七位数。
　　“你……”
　　林淮看出他的吃惊，笑了笑，语气平静：“没关系。买一套房子不够，租一间公寓还能负担。”
　　陈述犹豫了片刻，开口道：“不如，你住到我家吧？”
　　“……你家？”林淮声音有些颤抖。
　　“我回国刚买了一套公寓。一个人住也挺空的，你就搬来和我一起住……”
　　“……”
　　林淮感觉到他周身又开始颤抖，那种筋挛般的哆嗦，激得他连牙齿都轻轻碰在一起。他下意识地握住右手腕，就在掌心碰到袖口的一瞬间，神思猛地一凛：“不。”
　　“什么？”
　　林淮深吸一口气，压制住了全身的颤栗，冷静地说：“不用了。我自己租一间公寓就好。况且……”他抬起眼，露出一点笑意，望着陈述：“你现在也是公众人物，万一被拍到和人同居……”
　　林淮的话没有往下说完，但陈述听懂了，所以他沉默了一会儿，点点头：“也好。”
　　其实，他是不能让陈述看见右手腕的伤口。那道狰狞的伤疤就像一道深渊，仿佛汇集了所有的不堪。这样的自己，怎么能被陈述看到。
　　商讨完陈述想说的事，林淮也终于得偿所愿，两个人仿佛又无话可说了。
　　刚刚紧急停车，但这里也不是能停留的地方。陈述重新发动车子，又缓缓驶入主路。
　　“这是去「肆意」吗？”
　　“不去了。”陈述转过头，抬手又想揉他的头发，但转而抚上他的侧脸，笑道：“去吃饭。”

　　直到走进秦家的大门，林淮还有些不真实感。
　　他们在一间不起眼的餐馆吃了晚饭，之后在林淮的一再坚持下，没有让陈述送他回秦家。
　　说不上为什么，但他隐约中不想让陈述和秦敛之间有什么交集。即使秦敛人不在家，但他的住所就像另一个空间，是与陈述完全隔绝的次元，也是林淮想要保持独立、日后方便封存的地方。
　　在秦家的日子，就像活在一座远遁尘世的孤岛上。在这里，他的一切人际关系、从前的生活气息全部被切断，他是一个纯粹的、赤裸的、跌落的、需要被重新修补的人。
　　听说，在非洲或是赤道几内亚的岛上，至今仍有部落生存。他们之中有一些不同于现代文明的宗教仪式。其中有一种仪式被称为“过渡礼仪”。常常用在葬礼或者成年礼上。死亡与成长，都是人生转折，都意味着从一个人生阶段过渡到另一个人生阶段。一位法国人类学家说：“死亡，就是成为他者的过程。”
　　这样看来，一个人的漫长一生，不就是由数个不同阶段组成的吗？
　　只是，任何一段转折都需要铺垫数个起承转合，将经历仪式的人与人群隔离，斩断所有的社交关系、情感关系，仿佛赤身裸体地独自存活在一处，从他所熟悉的生活里剥离，成为他者。等到他缝好伤口、修炼完成，再从隔离的地方重新回归人群，在仪式上完成过渡，成为一个和过去“不一样”的人。
　　这样的仪式就是“过渡礼仪”。
　　林淮想，在秦家的生活就像一段过渡礼仪。
　　只是，部落有严苛的禁忌，任何在过渡礼仪中使用过、接触过的所有物品，都不能被带入到新的人生阶段里。它们永远被封存在那里，被隔绝、被遗忘。
　　那么秦敛也不应该被他带入自己的人生里。
　　这是禁忌，林淮心里清楚。
　　陈述百般不愿，但林淮坚持回到秦家。
　　秦敛和秦彦都不在。如果此刻搬出去，实在不太礼貌。
　　分别时，林淮抱了抱有些勉强的陈述，笑了笑，道：“不会很久的。”
　　陈述脸上还是没有笑容，竖起一根手指在他眼前晃了晃：“一星期，只给你一星期。一个星期后，不管怎么说，我都去秦家要人的。”
　　“好好好。”林淮见他板着一张脸，伸手握住他竖起的手指，“你快回去吧。”
　　“那你……”
　　“我没事。到了给我发个消息。”林淮向他招了招手。
　　陈述没再说什么，打开车门坐了进去，不一会儿车发动起来，调转了方向，陈述朝着窗外的人也挥了挥手，顿了顿，缓缓开走了。
　　林淮站在原地一直目送他，直到那辆显眼的白色吉普消失在视野中，他才深深呼吸，转身向另一个方向走去。
　　秦家在市郊的别墅区，从这里步行回去，少说也要十公里。
　　林淮沿着马路静静地走。今天发生的事情……转折太大。直到此刻才容得下他一个人细细回想。
　　当然……还是高兴的。
　　抬手捂住脸，笑意仍不自觉地顺着指缝漏出来。
　　太久没有这样松快的感觉了，就好像一直压在心尖的巨石，有人替他扛了一会儿。
　　夜晚的风吹过发丝，仿佛刚才分别时，轻轻拥抱着陈述带来的温柔。
　　路灯下一道人影拉得细长，林淮把手插进裤袋里，却忽然触碰到一只手机，心中一凛，是……新的那部。
　　下午出门时，犹豫了片刻，还是把新手机也放在口袋里，他也不知道为什么要这么做，只是直觉秦敛或许会联系他。
　　作为承诺，或是出于某种习惯，他不能让秦敛找不到他。
　　和陈述在一起时，完全忘记了这件事，林淮立刻拿出新手机，打开屏幕，还好，没有消息。
　　锁屏前看了眼时间，十点十分。
　　竟然已经这么晚了。
　　身边驶过的出租车几乎都挂着“有客”的字样，好不容易拦下一辆空车，向司机报了地址后，不到二十分钟，车就稳稳停在别墅区的路口。

　　孙姨不住家里，林淮站在门前，望着黑洞洞的四层建筑，竟有一种莫名的安心感，就像……街头历劫种种之后的归处。
　　这片别墅区每户之间相隔不近，此刻四下阒静无人，路灯晦暗，只有风吹过道旁香樟扬起的飒飒声。
　　拿出钥匙的手停了下来，林淮抬头望着夜空，弦月当空，朦胧的月晕萦绕在光华之外。
　　他就这样倚靠着门，站在屋外，静静注视着月亮。
　　今天发生的这一切，实在令人头晕目眩。即使是此刻，他仍听见心脏在胸腔中轰鸣的跳动声。
　　他的痛苦、他的黑暗、他的悲伤和绝望，就在今天，在他吻上陈述的那一刻，忽然瓦解了。
　　嘴唇上留恋的柔软和湿润，实在像一场飘渺的梦。林淮用食指反复摩挲唇边，越来越用力，直到嘴角一阵红肿。
　　人却对着月亮笑得停不下来。
　　笑着笑着，有液体从眼眶里流出来，越流越多，顺着他扬起的脖颈流进衬衫里。
　　这两年来，再也没有比今天更畅快的时候。
　　林淮低下头，用手捂住满是泪水的脸颊，再也压抑不住，放声大哭。
　　他的悲伤，他的绝望，他被全世界抛弃的痛苦，他的人生，他的爱情，他无路可退的绝境，他从来无法对人开口的委屈，都在这一刻，在陈述重新回到他身边的此刻，在背靠着秦敛家门的此刻，统统发泄出来。
　　原来不是不会哭，是把感知封闭太久，找不到一个让它们倾泻而出的缺口。
　　而现在，感知终于又回到他的体内，那个罩在他和世界之间的玻璃套，被划开一道裂口，外界汹涌流动的气息，终于又从这个裂口里灌输进他的七情五感中。他终于愿意从自己制造的混沌和隔绝里，重新走出来，感受这个世界。
　　泪水汹涌澎湃，顺着他的指缝溢出，人渐渐失力，缓缓跌坐门前。
　　随着那阵压抑太久的情绪发泄之后，神智逐渐回归，林淮止住了哭声，他靠在门前，抬起模糊的眼睛看着月亮，不断流出的泪水沿着眼角滑落，滑过耳鬓，落进发丛里。
　　皎洁的银辉照在门前的空地上，风依旧吹着庭院前那株高大的香樟。
　　林淮再次弯起嘴角，真心笑了起来。
　　隔着门，从身后传来轻微的猫咪叫声。他心中一动，转过身去，耳朵贴着门边，猫叫声清晰起来，是竹林。
　　终于从口袋里拿出钥匙，林淮轻轻打开门，白色的小奶猫立刻扑到他的腿上，“喵喵”声叫得急切，大约是听见了他在门外的动静。
　　林淮心里无限温柔，他弯下身抱起小猫，竹林柔顺地蹭进他怀里，就像遇见它的那一晚。
　　“抱歉，回来的太晚了。”林淮对着猫轻轻道。
　　小猫似懂非懂地抬起大眼睛，也对着他轻轻回了一声“喵”，像是安慰一般。

　　林淮抱着小猫回到卧室，手机却在此刻响了——两只手机同时响起。
　　两个屏幕上同时亮起两个接听请求，一个来自秦敛，一个来自陈述。
　　林淮犹豫了片刻，接起秦敛的电话，同时挂断了陈述的。
　　“秦先生。”清了清嗓音，林淮才轻声道。
　　“还没睡么？”秦敛温润的声音从电话那头缓缓流淌过来。
　　明明昨天早晨才分别，林淮听到他声音时，却觉得好像过了很久。
　　“就快睡了。”林淮看了眼旧手机，陈述在他挂断电话后，发来一条微信，写的是：“到家了吗？”
　　电话那头的秦敛并不知道他此刻心不在焉，又问：“药吃了么？”
　　提到药，他刚刚才回家，还没来得及准备，只是看了眼墙上的挂钟，已经过了平常吃药的时间，于是道：“吃了。”
　　“嗯。”秦敛应了一声后，就不再说话。
　　林淮拿起旧手机，打开微信，在对话框里，给陈述回复：“到了。”
　　于是电话里出现了一阵沉默，林淮的心思并不在这里，甚至没有留心到这阵沉默。
　　“阿林……还好么？”
　　最后是秦敛开口打破了沉默。
　　林淮猝不及防，脑子里有一瞬间的空白：“……啊？”
　　才突然反应过来，他问的是小猫：“啊，阿林……嗯竹林，就在我旁边呢。”
　　仿佛是听见了自己的名字，小猫十分配合地叫了一声“喵”。
　　屋子里安安静静，电话那头的秦敛也听到了，他连声音里有了笑意：“小家伙……”
　　语气里的宠溺明明白白地传达过来。
　　林淮也笑了：“小猫挺好的。”
　　就在此时，陈述的微信也发了过来：“你……少跟秦敛说话。”
　　看到他这条有些霸道的消息，林淮却笑得更深了。
　　陈述不知道秦敛不在家，以为是自己不方便接他电话。
　　不过林淮也没跟他过多解释，关于秦敛的事，他不想让陈述知道，就像陈述的事他也不想告诉秦敛一样。
　　尽管此刻，他正和这两个完全不知情的人同时沟通，这种感觉，怪异得就像瞒着伴侣偷情。
　　林淮为他这一刻忽然冒出的想法啼笑皆非。
　　秦敛并不知情，静了片刻，才缓缓道：“那……你早些睡。”
　　“好。”林淮心情不错。
　　“小猫……”
　　“嗯？”林淮没想到秦敛还想往下说，语气里有些疑惑。
　　秦敛轻咳了一声，接着道：“小猫要是没有弄脏，等我回家再给它洗澡。”
　　“好……”林淮有些疑惑，不知道为什么秦敛突然要交代这句话，就像是没话找话……
　　终于再没别的什么话可说，秦敛才又缓缓道：“你早些睡，我挂了。”
　　“秦先生也早点休息。”林淮礼貌地答复。
　　“晚安。”
　　“秦先生也是。”
　　说完，林淮就把手机从耳边拿开，顺手拿起另一只旧手机。
　　陈述让他别和秦敛说话，他光在心里笑了笑，却没回复。
　　陈述倒是按捺不住，又发了几条：
　　“林淮？”
　　“是不是秦敛在你身边？”
　　“你赶紧跟他说要搬出去住。”
　　“他敢对你做什么我……”
　　看到最后一条，林淮笑容有些收敛，秦敛对他做什么？秦敛哪里对他做过什么。
　　他也知道这是陈述的气话，却仍不由自主地想，连陈述都觉得他住在秦敛家，秦敛就会对他做什么。
　　这种想法让他心口又有些堵塞。
　　原本还有些玩笑的心情，立刻收敛起来，对着对话框，停顿片刻，最后打出一行字：
　　“我会尽早搬出秦家，你也忙了一天，早点睡吧。”
　　末了，又加了一句：“晚安。”
　　陈述那头隔了不久，也发来一句：“……好，你也早点睡，晚安。”
　　林淮把手机扔到一边，仰躺在床上。
　　闭上眼，揉了揉脸。
　　小猫踩着小碎步晃悠悠地迈过床单，趴到他脸颊边，用毛茸茸的小脑袋蹭着他。
　　被柔软的小动物轻轻蹭着，林淮心里刚刚一刻的烦躁被轻易抚平了，他侧过身去摸了摸小猫的身体。
　　却看见刚刚随手放在床边的新手机竟然一直都处在通话的状态。
　　他明明……
　　他是忘了挂断秦敛的电话？
　　林淮一凛，拿过手机，放在耳边，那边却传来平稳的呼吸声。
　　“秦先生……？”
　　林淮轻声试探，没有回应。
　　大概是秦敛睡着的呼吸声。
　　难道秦敛他……一直等自己先挂断电话？
　　林淮突然不知道被什么搅动了一下，他立刻按下了挂断键，仿佛凶手一般狼狈又迅速地逃离作案现场。