《影子恋人》又是一年芳草绿

32、回家

　　短短几年没有见面，我爸爸没有什么变化，甚至是胖了，紫红色的脸膛，皮肤很粗糙，但是没有什么明显的皱纹，男人不是特别容易显老，也不容易显皱纹。可能是经常喝酒的原因，他的眼睛有些泛黄。
　　我看我爸爸的手，那是工人的手，很大，很红，蛇鳞一样粗糙的皮肤，手指短而粗，如树枝一般，上面有些暗黑色的伤疤，指缝里掌纹里都是油泥，洗也洗不干净，那是工人的手。
　　我爸爸咧开嘴笑了，接过我的旅行箱，笑道：“行！回来就好！”
　　“叔叔好。”程姣打着招呼。
　　“程姣是吧？！欢迎你来。”我爸爸看着她说。
　　默默地跟在我爸爸后面走 ，出了火车站。
　　有些奇迹般的，竟然风停了，地面上一层灰，天色很黄，浑黄浑黄的，四面的建筑物上也是盖满了黄土，很脏，就像一幅被抹过的画一样，画布上都是一团模模糊糊、混乱的黄褐色油彩。
　　火车站上人很多，都是很多的异地客，洪流一般，匆匆而来，匆匆而去，每个人都麻着一张脸，没有快乐，没有悲伤。
　　有些拖家带口的人，小孩子的鼻涕流到了衣襟上，直接一抹就完了，大人只顾着慌慌张张地捂着缝在衣服里的钱；有些独自一个人匆匆的走着，西装革履的，花团锦簇的，自顾着提着裤子裙子，生怕被黄土弄脏，一脸的厌弃；有些可能是些打工的，头上扛着比人还要大，还要重的庞大的包袱，茫然着在街头四顾着……
　　什么样的人都有，但都是不得已出门的，这样的天，没有一个人会无聊到兴冲冲跑到大街上吃沙子。

　　我跟在我爸爸身后，很久没有说什么，程姣似乎都觉得有些尴尬。
　　我看着一层黄土上凌乱的脚印，一个踩在另一个的上面，很乱，一片一片的，但是压来压去，都是一层黄土。

　　“妈呢？”我忽然开口问我爸爸。
　　我爸爸停了一会儿，转过头看我，但是只是一会儿，又接着往前走，“你妈呀，她在家里做饭呢！”

　　我妈在家做饭，她知道我要回来。
　　“嗯。”我只是似有似无地回应了一下，表示我知道了。
　　只是知道了，既没有不满，也没有失望，我妈妈不来接我，我早就想到了。
　　吴律向我告别，我没有想到；但是我妈妈不来接我，我早就知道了。
　　但是我爸爸还是接着说了下去。
　　他好像是在很拙劣地掩饰着，为一个无须粉饰的事情找一个看上去好像说得过去的理由。
　　“你妈知道你要回来，一大早就去市场买菜了，她不来，在家做饭，正好我们回去就能吃饭了，正好是吃午饭么。”
　　其实，我爸爸也挺难的。
　　“好啊。”我不知道应该说什么，竟然有些像哑巴了，绞尽脑汁半天，竟然只说出了这么个干巴巴的两个字。
　　然后又坐了半个小时颠簸的汽车，路很平，但是风大。

　　今天风大扬沙，所以镇里没有什么人，都在家里，路上空空荡荡的。
　　幸好如此，我似乎有些松了口气。
　　这个镇上，只有几万人，就算是不互相知道名字，但至少也是脸熟的，谁家出了个大事小情，不出三天就会全镇都知道的。
　　过了这么多年，我想，对于这么平淡的生活来说，他们一定不会轻易忘记当年的那件事情。

　　但是不可能一个人都没有，有个人穿着拖鞋去超市买东西，带着帽子一路顶风，走到近处，看见我爸爸，又看见我，侧目看了看我，又侧目看了看我爸爸，最后侧目看了看程姣，最后钻进超市。
　　“那个是老李家的女婿，老李头，跟你爷一个单位的。”我爸爸在前面拖着旅行箱说道。
　　我想起来了，很早的时候了，一来我们家，一人一块糖。

　　快到我们家楼下了，我很怕，非常怕。
　　这是老的家属楼，老一辈看着小一辈长大的，小一辈给老一辈送葬的，同一辈互相打打闹闹，一起参加差不多的工作，孩子也上着差不多的学校，反正每家都知根知底，都差不多。
　　有混出头的，就早搬出去了，来来去去，住在这里的都是同样的人。
　　越熟悉的地方，我就越怕；越熟悉我的地方，我就更怕。

　　楼下有个人在仓房里找东西，把一捆葱扔了出来，一探头，看见我爸爸，“二哥！”习惯性的打了声招呼，因为她还没有看见我。
　　但是她还是看见我了，嘴巴张大了，半天没有出声。
　　我知道，我把她吓到了。
　　“这是老大吧？老大回来了。”
　　“许婶好。”我很僵硬地回答她。
　　“好好，好，回来好。”许婶打量着我，“快回家去吧。看你妈都在阳台上盼着呢！”
　　我没有抬头，阳台上没有人。
　　一个善意的谎言。

　　反正我也不想抬头，风大，天是黄的。

　　楼道里很灰暗，墙很脏，刻痕乱七八糟，二楼的窗玻璃一直都是碎的，挡在上面的纸盒都是油腻腻的。
　　我们家住在顶楼，我跟在我爸爸的身后，顺着楼梯往上爬，绕了一圈又一圈，三楼的门开着，好像只自从我记事起就没有见过他们家关过门。到了我家了，黑色的门很熟悉，门前的水泥地上面有扫帚扫过的痕迹，一道一道的。
　　门没有锁，只是掩着，我爸爸看了我一眼，但是没有说话，推门进去了，我跟在他的身后，因为不用脱鞋，直接就进去了。
　　“我们回来了！”我爸爸虚张声势地喊了一声。
　　但是没有人回答，意想之中的。
　　只有饭菜的香气，但是一点声音都没有，很安静，电视都没有打开，外面的狂风呼啸的声音入耳清晰。
　　我们进了大屋，没有任何变化，甚至立柜的镜子都没有换过，那是很久以前，一家人闹着玩，说要把我妈妈卖了，我爸爸抱着我妈妈的头，我和吴律一人抱着一条腿，要把我妈妈抬出去，但是我妈妈乱动，一不小心就把立柜的镜子踢碎了。床单也是很久以前就有的，电视，缝纫机，和我妈妈的嫁妆，那两个皮箱，都在那里，只不过更旧了些。
　　桌子上摆着好几盘菜，冒着热气。
　　因为天色太暗，所以开着灯，但是我妈妈不在。
　　大屋里一个人都没有。
　　很安静，安静着，地面的灰尘也在沉睡着。

　　我爸爸把旅行箱放在地上，招呼我和程姣先坐下，出去了。

　　“你妈妈呢？”过了一会儿，程姣问我。
　　“在厨房。”我知道我妈妈在哪里，我也知道她为什么在那里。
　　其实，她用不到这么抓紧时间做菜，她不进来，因为知道我已经到了，她不想进来，只因为我在这里。

　　过了很久，我爸爸回来了，打开电视，其实我们都不是很想看电视，但是他还是选了一个播放着娱乐节目的台，吵吵闹闹的，很遥远，更是做作。
　　又过了一会儿，我妈妈端着一盘菜进来了。
　　她没有说什么，只是把菜放在桌子上。
　　我很久没有见过我妈妈了。
　　她老了，我不想承认，凹陷的脸颊上有褶皱，额头的皱纹很深，很明显，有明显的眼袋，凌乱而花白的头发……
　　我不想写了，我的心为什么这么残忍，我的文字为什么这么残酷。
　　她没有说话，也没有看我，放下盘子就要回去。
　　我爸爸看着她，在使眼色。
　　电视里很吵，他们吵什么！有什么好吵的！咋咋呼呼，你如果不高兴就没有必要强装笑脸。
　　别人的快乐让我恼怒，而装出来的快乐更让我愤怒。
　　脸上有副面具，心上有副盔甲，刀枪不入，真是保险。
　　程姣在看着我，她好像也很急。

　　我妈妈没有理我爸爸，只是挪动着桌子上的盘子，把青菜和芸豆掉一下，把凉菜和蒜薹掉一下……
　　我低着头，然后抬起，看着我妈妈，“妈！”
　　我很意外，我甚至怀疑这是不是我说出来的。
　　只是短促的一声，我很怀疑，不确信，我都不知道，我叫没叫出来。
　　但是，我妈妈停下摆弄那些菜，抬头看我。
　　然后，她又转了过去，没有再看我。
　　“你回来了。”
　　很冷淡，好像对着空气说的。
　　但是她毕竟跟我说话了。
　　我不会因为她的冷淡而失望，而埋怨，而觉得这次回来毫无意义。
　　我不会，我不会。
　　相信，我不会。
　　我很感激，我甚至想流泪，但是我忍住了。