《影子恋人》又是一年芳草绿

30、火车

　　可能会有人觉得我落下一个人。
　　当然，如果我真的这么回去了，的确会有一个人受到冷落的。
　　我没有忘记程姣。
　　她是要跟我回去。
　　不是我邀请，而是她要求。
　　她有杀人杀到底，送佛送到西的顽强精神。
　　好像，我的言谈里总隐含着对她的敌意和讽刺。
　　我承认，她有时候，让我觉得很尴尬，很赤裸，在她的目光睽睽之下，我似乎一览无余，连个钻地缝的机会都没有。
　　但是我却不排斥她跟我在一起，甚至，我觉得有她在身边，自己会更安全，更镇定。
　　我最怕的是，我会依赖一个人。
　　那对我来说，太恐怖了。
　　一事未了，一波又起。
　　有一个知心朋友就那么恐怖吗？
　　有一个人想要知道你的心，就那么抗拒吗？
　　抗拒的原因不是因为恐惧，而是因为危险，那太危险了。

　　似乎，两个人离得太近了，朋友关系便不长了。

　　我还是先忽略这个问题吧。
　　任何问题都不忽略，那是疯子。

　　我应该想到了，程姣对于这件事，要比我积极。
　　我只是到火车站买了票。
　　而她把其他所有的事情都包办了，不仅买了水果和黄瓜、零食，旅行牙膏牙刷，洁面湿巾，车上看的报纸杂质，还买了旅行用的充气靠枕和眼罩，还带了两条小毯子。
　　她甚至还要给我爸爸妈妈买礼物，我知道她不缺钱，但是我还是没有让她买。
　　我不希望她太正式，那样会使得我爸爸妈妈不自然。

　　我回去，他们本身就不会太自然。

　　六年来，我除了初三以外，高中住校，寒暑假参加学校的补习班，不为学习，只为不回家，只有我爷爷去世的时候回去过，那次只是在殡仪馆待了一天。我甚至过家门而不入。
　　大学，更好，因为远，所以我可以两年不回去。
　　高中三年，只有一天。

　　有人骂过我，我任着那人骂，没有回答，也没有争辩。
　　那个人骂过以后，便心灰意冷，也不再管我了。

　　几年来，我越走越远，我考的高中里，没有一个人认识我，但是我没有离开那个城市，所以我大学考得还要远，天高海阔，越远越好。
　　那么远，回去竟然要二十九个小时，穿过了好几个省，城市不计其数，但是翻开地图，量一量，不足一掌宽。
　　原来，世界也就巴掌大，再跳，也跳不出掌心。

　　我希望那样，走得艰难，但是我还没有出去。

　　我甚至不知道，那天是五月一日。
　　头一天，程姣开始收拾行李，把我东西和她的东西都收在一起。
　　第二天被她拖起来去乘地铁，因为怕遇到公交高峰期，毕竟地铁不可能堵车。
　　对，今天是节假日，所以路上的人才那么多，人们的脸上才那么的轻松。
　　今天是节假日，是中国最后一个五一长假。
　　节日并无欢庆，只是放假才有乐趣。
　　我不了解，也想不出来，一个人最基本，最深的感情是什么，是悲哀，还是快乐，或是没有感情。
　　人出生的时候是哭的，那么就是悲哀了。

　　不出我所料，火车上人不多。
　　很空荡，我和程姣甚至可以一人占一排的座位。

　　上车以后，我便开始看报纸，看杂志，不是为了消磨时间，而是为了延长时间。
　　看越枯燥的东西，时间过得越慢。
　　火车开动后，我看向窗外，越近的东西，掠过越是飞快，电线杆、灌木丛，转眼既逝；越远的东西，移动越是缓慢，远处的山丘，天上的太阳，缓缓移动。
　　发生在眼前的事情，往往第二天就忘记，但是很多事情，愈久弥真。

　　“你了解我吗？”程姣忽然问我。
　　“不了解。”我抬头回答她。
　　我真的不了解她，我充其量也只是可以确定她爸爸一定姓程，这是废话。
　　“那你觉得我了解你吗？”她又问我。
　　火车有点颠簸。
　　有点晃。
　　她了解我吗？
　　她对我的了解程度不会亚于中央情报局对中国的了解。
　　“你不。”我回答的很干脆。
　　即使她知道我的所有履历，所有细节。
　　“那好吧，我先让你了解我好了。”程姣耸耸肩。
　　先让我了解你？
　　一棵树，是先落叶，再长叶，还是先长叶，再落叶？
　　说不明白，但是我有点惊讶。
　　我还没有回答，她就已经开场了。

　　“我父母都是商人，我小学以前，他们都是在创业，所以就把我留在老家，一个小山沟，我被爷爷奶奶带着，那时候家里没有钱，生活很苦的，连脚踏车都买不起，而且那个山路也骑不了车。每天要走几里山路去上学，晚上回家天都黑了，而且我爷爷当时将近七十岁了，还要每天不到五点就要下地干活，每月初五还要到庙里念一天的经，那天，他每早三点就要去，晚上八点才能回来。我十一岁的时候，我爷爷去世了，只有奶奶在，爸妈那时候也有了一些钱了，就把我们都接过去了，但是那时候，他们还是一天到晚忙着挣钱，还是顾不到我们，还是就我和奶奶一起生活，但是奶奶不习惯城市里的生活，又回去了，我本来是想跟奶奶一起回去的，但是爸妈说，城市里的教育好，所以奶奶就把我留下了，然后就剩我一个人了，有时候，连续好几个星期见不到爸妈，因为他们走得早，回来得晚，有时候根本不回来。所以，我很小的时候，什么都会的，洗衣服，做饭，还有在作业本上冒充家长签字。但是每年暑假和寒假，我都要回奶奶那里的。现在在乡下，奶奶跟二叔一起生活，但是我很气，我爸妈现在很有钱了，但是却一直不给奶奶和二叔一分钱，我有时候暑假回去，想给奶奶和二叔一些钱，因为二叔在乡下种田，根本没有什么钱的，两个堂弟又在上学，但是每次二叔和奶奶都不要，他们不要小孩子的钱。我问过爸妈，为什么不管奶奶，他们竟然说挣钱不容易。而且，他们也只知道怎么挣钱，只想着怎么挣钱，也不管我，也不知道怎么管我，只知道给我钱。反正，我只是不缺钱而已。”
　　程姣说完，想了想，“完了，好像就这么多，很简单。”

　　每家都有本难念的经，我没有回答程姣，看着窗外，松江到了。
　　当年，淞沪会战之后，南京大屠杀之前，松江这里也死了十万人。

　　十万人，血浸满的地方，应该十年之内寸草不生，百年之内颗粒无收，现在那里是上海的大学城，没有去过，但是据说是一派欣欣向荣。

　　很多很多凄惨悲情、无可奈何的故事都是在战乱年代的；很多很多无事生非、自寻烦恼的故事都是在和平年代的。
　　远去的故事与我无关，别人的故事与我无关。
　　我倒是希望这些故事都与我有关，而我自己的故事与我无关。
　　当然，这是妄想。
　　火车轰隆隆轰隆隆地行驶着，坐在车厢里，觉得它很慢，但是如果在外面肯定是会觉得它风驰电掣了，坐得越里面，越舒服，就越不会了解它的速度。
　　我是不是太自我封闭了，所以我也不了解自己。奇怪，我自我封闭，不是为了抗拒别人，而是为了麻痹自己。

　　下一站昆山，然后苏州，然后南京，然后蚌埠，然后然后很多城市，那些城市我都未曾踏足过，最多的了解也只不过是，反反复复，陈旧的灯光和楼，月台上迎面而过的牌子。
　　这些城市，只不过是我旅途上的风光而已，我连过客都算不上，至于上海，我来到学校的第一天，就发现了，我融不进去，而它也容不下我，最多也只是个过客，即使我在那里呆十年，二十年，三十年，哪怕我终老在那里，我也只不过是这个都市的异乡人，默默无闻，便是终老而已；但是功成名就，注定必将落叶归根。
　　其实我在想，我是要回家了，离得越远，我越是觉得如此。
　　我逃逃逃逃逃逃逃逃逃逃逃，世界也只不过巴掌大，再逃也不可能到火星上。
　　人越多，越热闹的地方反而越孤独。
　　我摊开手掌，看着掌心，我的手纹很混乱，有些纹路乱七八糟地交叉着，有些一直通到手肘上，有些莫名其妙就断了。
　　如果真有算命的，不知道，他拿我的手算我的命，会不会算得一塌糊涂。

　　过南京长江大桥的时候，天还是亮的，还能看到烟波浩渺横无际涯的长江，上面有渔船，也有采砂船，灰黄的，跟泥滔滔的江水几乎是一个颜色。
　　有去过南京，所以长江见得不少，但是一直无缘见到黄河，坐火车过黄河的时候，早已经是午夜里，听到水声涛涛，才会猜那是黄河。

　　夜里，车厢里只开一排灯，冷气开得也很大。
　　人本身不多，而又昏昏暗暗，冷风飕飕。
　　但是还好程姣带了小毯子，她戴上眼罩和充气靠枕，躺在座位上睡觉了，火车上不睡觉，也找不到什么可以打发时间的活动了。

　　我没有在车上睡觉的习惯，即使夜很深了，但是我也没有丝毫的睡意，瞪着眼睛仿佛失眠般神游着。

　　一个人从车厢那头走了过来，坐在我的对面，程姣还在睡。