《藥物與死亡短篇集》濁酒屋

7、夜色仍美

　　天色暗了，瞅不見任何一絲星光，高懸的月亮也因朦朧雲霧的掩蓋而顯得不清，天色真的暗了。今晚，女子仍走在路上，仍走在這只有幾盞街燈的郊區路上。她有著纖細的體態、稚氣的外貌，及高雅的衣著，任誰也看不出來早已年過３０。她搖搖晃晃地走著，穿越了街口，仍搖晃著；路過了小巷，仍搖晃著；上了橋，下了橋，她都這麼搖晃著。或許是因為出門前喝的那瓶叫不出名字的廉價酒，也或許是因為昨晚的安眠藥藥效仍未退消，可能也或許是因為那男人。那男人，女子想到這就笑了，或許該稱他為前夫才對。
　　女子仍在向前，漫無目的地。她手裡推著台嬰兒車，裏頭卻格外安靜，無論是一絲哭鬧或者微弱鼾聲都聽不見。整台車僅傳出一陣又一陣空虛、匱乏、輾壓石子的震動聲響。其實女子未曾懷有身孕，即便她就跟其他母親一樣，夢想著陪伴自己的孩子長大；即便她就跟迷戀上家庭的女人一樣，想要擁有自己的家庭，她也未曾懷有身孕。她與她丈夫（現在為前夫才對）試了許多方法，從科學研究到偏方迷信，就只差試管嬰兒沒試過了，但這一切都是徒勞無功。徒勞無功這個詞再適合她不過了。女子又笑了下，雖然她走路搖晃，雖然她舉止怪異，但她的笑容仍稱得上迷人。
　　路上的石子喀噠喀噠地捲入嬰兒車輪底中，不久後又滾了出來。那台嬰兒車是幾個月前買的，那時女子正瘋狂地想擁有個孩子，那時男子正為失業而感到煩悶不堪，而也是那時一切都變了調。女子理了理嬰兒車上的小毛毯，就好像真有個孩子安詳地睡在裏頭。此時的她深感自己真是絕佳的可悲、絕佳的無能，連個孩子也求不得。這世上有千千萬萬個恨不得墮胎的少女，而她呢？不論付出多少努力、心血都是枉然。她笑了，她滿懷喪志地笑了。
　　時間才過１２點，女子究竟走了多少里路？一里路還是兩里路？抑或者三里？最多就三里吧，她心裡這麼想著。路邊的街燈逐漸多了起來，或許是因為過了那座橋吧。那座橋是分隔郊區與市區的界線之一，從好久以前就建造好了，表示從那時起就已經是個貧富差距的年代了。除街燈之外，住宅、商家、車子，甚至是聲響都多了起來，那種差距並不是一個長時間住在郊區的女人所能想像的。女子害怕了，沒有安全感。前方人聲鼎沸，而她卻如此孤單、格格不入。現在的她就如同幾天前初次單獨來到市區時一樣，既不安又退縮，恨不得趕快回家。然而，她的腳仍搖晃地向前走著。或許是因為酒精仍在體內作用，使她的身子不受腦袋控制。也或許是因為她想見前夫一面，僅僅是一面也好。她想好好道歉，挽回破碎的情感、家庭，即便心底明白這些都不過是徒勞罷了。
　　那是幾個月前的事了，女子的前夫無預警的被公司裁員，而當時的他們正猶豫著要不要去做試管嬰兒。突如其來的噩耗打破了僵局，男人一口否決了這個念頭，這卻使女子更加想擁有個孩子（或許有一小部分是為了反對而反對吧）。他們開始大吵、辱罵、相互責備。這件事究竟拖了多久？沒人記得，也沒人在乎。只知道他們的婚姻最終畫下一個醜陋的句號。
　　幾天前，女子喝下了半瓶威士忌（不知是約翰走路又或者格蘭菲迪），毅然決然離開了家（是的，他們到不久前都同居著），住進了一間郊區的小小套房。那裡雖稱不上溫暖，但很真實、很有家的味道。女子臨走前帶走了不少嬰兒用品，其中也包括那台嬰兒車。她的腦中只剩下孩子，以及有孩子的生活，卻從沒想過因此毀掉自己的家庭。她笑了，而眼淚則從雙頰緩緩落下。
　　今宵的燈火確實比前些日子消退許多，毫無星斗的天空、憂鬱的氣氛，無一不顯現出女子是如此的孤獨。她踏著沉重的步履，漫步過幾條街道、幾個拐角、幾道早已斑駁的人行橫道，走進一家小小的便利店內。裏頭冷清，僅有三三兩兩的客人隨意逛著。當女子直直走向冰櫃，拿出兩瓶啤酒正準備去結帳時，一兩位客人隨意朝她撇了一眼，但也馬上就別開了視線。他們心中或許在想一個正帶著小孩的女人喝得爛醉如泥，實在是太不像話了。也或許是在想這樣一個漂亮女子喝到不省人事的話，會不會有危險呢。而女子也不在乎別人的眼光，「隨便他們怎麼想吧。」她在心中不停默念這句話。
　　結帳時，女子看了店員一眼。新來的，前些日子未曾見過，很帥，但不是她喜歡的類型，和她的老公（到現在，女子仍想稱呼前夫為老公）相比起來遜色了些。她迅速將啤酒拿起，走到窗邊座位坐了下來。心頭總想：幾天了？
　　女子這幾天來到這究竟是為了什麼？是為了喝酒解悶嗎？不是。那是為了旅行，尋找自我嗎？也不是。她僅僅是為了見前夫一面罷了。她想道歉，即便前夫不聽，她也打算喝酒壯膽，將所有心底話說出來。她相信只要靜靜等候，肯定會有結果的。
　　幾天前，女子聽說前夫重新找到了工作，地點就位於這小小便利店的對街。說來或許有點不妥，但女子立即前往此處，每天都準時守候。等待著前夫的出現。一個小時、兩個小時過去了，沒出現。一天、兩天過去了，還是沒見到人。就這樣過了多久？沒人知道，也沒人在乎。女子最終只是習慣性地徘徊於便利店中，無所事事。
　　此時，她早已喝完一瓶手中的啤酒，心裡明白這一切不過是徒勞罷了。無論是小孩、婚姻，又或者現在，這一切的一切都不過是徒勞無功罷了，她在心底暗暗嘲諷了自己一下。淚水又開始在眼眶打轉、視線模糊不清，手中的兩瓶啤酒都空了，連最後能慰藉自己的東西也沒了。女子哭了，落淚的模樣卻著實美麗。
　　原本待在店裡的人都走光了，只剩下她和那有點帥氣的店員。女子對著自己的倒影努力笑了下，抬起頭閉上了雙眼。
　　「生而為人，我很抱歉。」女子深吸了口氣，輕聲說道。而那氣音或許就連緊鄰一旁的人都聽不見吧。
　　「雖然不知道妳發生了什麼，但妳大可不用感到抱歉，尤其是在『生而為人』這件事上。畢竟，不可能每件事都會照著計劃進行，對吧？」店員朝女子右邊的位置走來。最後，逕自坐了下去。
　　「說的真好，說的真好。當一個人經歷不足時，說出口的話總是既純真又善良。你還是個大學生吧。」
　　「是的，沒錯。話說回來，剛剛第一句話是誰說過的呢？聽起來很耳熟，村上春樹嗎？」
　　「太宰治，是太宰治說的。難道你不打算問我怎麼了嗎？」女子微微笑，那笑容著實迷人，使店員因此脹紅了臉頰。
　　「不了，我沒有過問別人家務的興趣。但如果是跟『人』有關，我只能說：每個人都有屬於自己的一片森林。也許我們從來不曾去過，但它一直在那裏，總會在那裏。迷失的人迷失，相逢的人會再相逢。這話是村上春樹說的。」
　　「是啊．．．迷失的人迷失，相逢的人會再相逢吧。」女子輕踏著步伐走了出去，僅僅留下對街的燈火、人影搖曳於窗邊倒影之上。