《蚕蚀》小荷芳菲

10、第 10 章

　　平日里，邻居总会好奇地问起秀的老公，不会以为秀是未婚妈妈或是弃妇吧？秀总是满脸洋溢着幸福骄傲地说：“他工作很忙，没时间回来。”那时，有了儿子的秀，把对良的爱和思念，全部移转到儿子身上，尤其，婆婆说，儿子和良小时候一模一样。
　　一天，秀妈将一张纸条交给秀，是良的电话号码和等候电话的时间。秀头上裹着平日洗脸的彩条毛巾，防止头部受风落下产后后遗症。每次出门上公厕，秀也是这样的装扮，像极了铁道游击队的妇女队长。秀阔步奔向产房外五百米处小卖部的公用电话，目光念着号码，拨通电话，准备接头。
　　儿子的户口要在满月之内登记，因秀没有住房，户口从进入纺织厂开始就入到厂属派出所集体户上。有知识又是最清闲的秀爸，担负起外孙户口的申添事宜。因为需要的资料和证明较多，秀爸跑了多次。那次，秀爸到秀临时产房处问询所缺资料，正值夏季多雨季节，当日下着暴雨，秀爸的衣服被挑衅地掀起雨伞的雨灰淋湿，一双军用胶鞋浸泡在没过脚踝的水里。看着七十多岁头发灰白的老父亲在雨中来回为儿子的户口奔波，秀很心疼但也无奈，自己这时保养身体重要，顶不得风淋不得雨，其他亲戚都有自己的工作生意需打理，只有离休的父亲才有时间和精力办理此事。在儿子立户名字上，之前与良恋爱相守通宵教室时为未来孩子取得任性逗逼的名字，是无论如何不能登记到户口上的。也不知是看的电视剧还是耳畔灌入的，一个名字跳到嘴中，就这样，没有绞尽脑汁、搬阅词典、掐指算命，嘴一张，顺口就把儿子的名字定下了。
　　满月时，根据当地习俗，娘家要接姑娘住两天。秀把所用东西一个包袱装完，婆婆背着包袱，秀妈着外孙，招手坐上人力三轮车。
　　恰逢炎热的七月，平日里，秀就将儿子放在侄孙子睡的凉席上，因为侄孙比秀儿子早三个月出生，此时四个月的侄孙又白又胖，又是双眼叠皮的，可爱至极，而再看看秀一个月的儿子，又黑又瘦，不大的单眼皮还有点小肿且有点斗鸡眼，同侧的手脚不断抬起，划着、蹬着。叫谁一看，就是明显的黑种人与白种人的差异。难道这就是县属医院与厂属医院、八百元与十元贰角的差异？
　　在娘家呆了一周，秀就打包整理家当搬到厂区出租屋。之前用借的三千多元买的家具，因出租房还留有原房东的东西，这些家具放不下，仅随带了衣柜和电视柜。当日，秀大哥租辆小货车，秀怀抱儿子坐在副驾驶，奔向属于自己的小窝。
　　新家在七楼，隔壁的邻居大姐也是厂内职工，秀的车间大姐也提前与她打过招呼，把秀的情况简单交代下，秀有需要帮忙的地方尽管和她说。秀的婆婆在秀满月住进娘家时后，就急匆匆地赶回老家，忙着打理庄稼、照看猪羊。而秀妈因为忙于布匹生意，也不可能与秀住在一起，只隔三差五提着饭菜来看秀。这时真的切身体会到远亲不如近邻。一次，秀儿子感冒发烧，到午夜高烧不退，秀就叫开邻居大姐的门，大姐拿着手电，与秀一起下楼，敲开闭门休息的小区诊所的门，看着退烧针扎进儿子的额头注入小脑瓜里，秀抿着嘴，紧咬着两侧压根，硬是没让眼泪掉下来。
　　一个人带孩子是不可能上班的，秀已请了三个月的假了，眼看又要到期了。有人不明白秀不上班，一个人租房子带孩子，为何不退掉房子，搬回婆婆家，既能吃上热乎饭，孩子又有人照看？秀有自己的想法，因为农村的环境条件不比县城，县城有公园、幼儿园、商场、公立医院，有不同的出行交通工具，秀可以带着渐渐长大的儿子，去体验并讲解接触的点点面面；而农村，白天就是鸡鸭牛羊，晚上就是数星星，离集市又远，也不便出门，孩子有个头疼发烧的，集市医院远也不放心。加上外地上学、工作已久，一成不变的农村生活方式与自己的生活理念有了不小的差距。
　　因为年轻体力旺，一个人带孩子并不觉得累，尤其看着一天天长大的儿子，某个时刻不经意地冒出成长的惊喜，看着那双探求世界澄澈渴求的眼神，更激发开发这片小天地的欲望。所以，秀同怀孕时一样，每日与儿子唠叨不停。秀买了圆柱形金属风铃，挂在阳台的窗户上，风吹来，清脆的铃声勾引着儿子的目光，秀就抱着儿子，站在风铃下，风铃的吊坠原本只有一个心形，秀又配了两个心形坠子，这样风铃就有三个紧紧相贴的心形吊坠：两边大的，中间一个小的，每次秀抱着儿子，拨弄风铃时，就告诉儿子：“这个大心是爸爸，那个大心是妈妈，中间的小心是宝宝。”为了让儿子对新东西有更深刻的领悟和记忆，不管儿子听懂与否接受与否，秀往往用自己掌握的知识多方面多角度呈现给儿子，比如教儿子认识屋顶的风扇，大冬天里，秀就用一个长竹竿，拨动三片风叶，指着徐徐转动的风扇，告诉儿子这就是风扇，它可以转动，带动空气，让人凉快，旋转飘落的灰尘逆着阳光像飞舞的雪。
　　一个人带孩子的时间必须衔接紧凑，有时还要交叉进行。白天儿子睡觉时光，秀也会在床上迷糊一会，自己简单做些吃的，然后洗尿布、洗衣、扫地拖地，掐算着儿子醒的时间，飞奔到楼下的菜场，抓回一些菜，两步一个台阶飞奔回家，在钥匙插入锁孔前，憋住气喘吁吁的气息，耳朵贴着门板，屏气凝神静听屋中的动静。一次，听到儿子嘤嘤的哭声，秀急忙开门，奔到床边，儿子好好地躺在床上，只是醒时没有照例寻到妈妈。当秀喊着儿子的名字：“帅，不哭，妈妈在这儿呢！”看到妈妈，不知哭了多久的儿子，刹时嚎啕大哭，不到三月的小小年纪，竟知道委屈了？在秀儿子上小学低年级时，娘俩聊起往事，提起这段趣事，儿子忍不住泪眼汪汪。
　　一样没有电话与良联系，但有儿子在身旁，秀是一点也不寂寞无聊委屈的。因为有了儿子的这个小窝，就是她的幸福希望和全部。
　　期间有件事，秀现在想想还有些后怕。因为单元入口不像现在基本都有单元门，只有用钥匙或按门铃，才能打开入内。所以导致一些捡废品和发广告等陌生人随时出入。一次，秀听到敲门声，当时猫眼还没出现，毫无提防打开门，门外站着两个穿灰蓝色道服、头戴同色道帽的尼姑。最近这种打扮化缘的尼姑不少，在街上也碰到过几次。秀从放在客厅的钱包中拿了五块钱给门外的尼姑。“施主，你的额头有白虎，近期有灾，我们可以给你化解。”秀也不懂啥叫白虎，只听说不好，反正是中午，房门这样敞开着，隔壁邻居也在，也不怕出事。出入好奇也为了消灾，想看看她们如何化解。两位尼姑看秀不语，不请自入，让秀拿个碗，因为厨房就在门旁，她们也在秀的视线监督范围内，把碗放在客厅的餐桌上，尼姑又让秀拿张纸，客厅是没有纸的，纸在客厅里端转角卧室中，进入卧室，卧室之外的动静是看不到的，儿子就在卧室中。秀猛然惊悟：“不用化解了，谢谢！”虽然尼姑再三强调吓唬劝说，秀站在门口坚决谢客，两位尼姑不情愿地离开了。关上房门的那一刻，秀越想越怕：万一她们趁自己走入卧室时，将房门轻轻关上，用迷魂药把自己熏到，后来的事情真的不敢想象了。
　　儿子出生两个月后的一天，秀带儿子在母亲的布摊前逗儿子玩。一个身影站在身边，她以为是进货的布贩，让了让道，“秀，是我。”是良，几个月不见，良白净了许多，英俊了不少，身体也感觉比之前更壮实。
　　良婚前辗转不同航次。船上的生活单调乏味，每日面对茫茫大海，6、7万吨的货船像一页漂浮的树叶。值班时的紧张，休息时的蜗居枯燥，导致很多人下船不适应陆地生活。而良情感丰富又敏感，所以结婚后，就萌生了下船的念头。开始总公司在南京物流分公司人员短缺，良填了申请，结果没有录取，原因是已婚的不要。后来，公司在青岛物流分公司招人，这次良在婚否一栏，填了未婚，不久，被录用了。所以也是这个原因，在秀怀孕后期及生产时以及儿子两个月的成长中，良一直在公司没敢请假回家，担心期间公司发现已婚，再被召回船上。
　　直到20多年后的现在，秀还清晰地记得儿子两个月时，他们父子第一次见面时，良的衣着形象：那天，良穿着乳白色的长裤，白色的T恤掖进皮带内。一双黑色皮鞋，干净清爽、赏心悦目，人也变得白胖了。后来的回忆往昔时光，这个形象最深刻最清晰最留恋最幸福。
　　秀把儿子交给母亲，和良逛街买了一口铁锅，换掉了每次使用后擦拭再三仍锈迹斑斑的炒锅。随后是两个干柴烈火的燃烧释放，在以后的岁月里，那种灵魂驾着彩云飞的感觉再也没有出现过。
　　第一次三口之家沐浴在温馨的灯光下，那是秀怀着儿子时经常幻想的画面，此画面停留仅三天，又恢复了往日的两地分居牵挂生活。
　　又到续假的时间了。虽然住在同一小区另一栋楼的车间主任人很好，但一次次的请假，烦请人家上报厂总部审批，也过意不去。秀就一手抱着儿子，一手提着花生油礼盒，又请了假。
　　在为父母上，父亲和母亲的尽心尽责不是一两个层次的差别。父亲总以为孩子会自个成长，尤其对儿子，两个人在儿子学龄前，还能有共同话语，一起打打闹闹，一旦入学，看着儿子的作业拖拉、成绩的不理想，总是一个劲地呵斥，越看越烦越不顺眼，渐渐地两个人话语越来越少，小的总是躲着老子，到最后，两个人如同仇人。而母亲则不同，总想把自己的所有灌注转移到儿子身上：吃的怕饿着了，穿的怕冻着了，作业唯恐检查不力，答不了孩子的问题时恨自己知识的浅薄，家长会时耳朵竖得比猫的都挺，唯恐漏掉老师的交代嘱咐，叛逆期、青春期你要受得住折磨，你练就了背后伤心抓狂流泪，面对孩子还能挤出微笑，你要清醒不能乱了方寸，经历青春躁动叛逆，孩子成长了，你也蜕变了。升学择校你要关心、早熟早恋你要启蒙、心里问题你要疏通、国内国际时事你要关注、211、985你要知晓、未来朝阳行业你要清楚，母亲就是一部万能机器，不停运转，功能随时切换。世上原本弱女子，空手爬两层楼都累，做了母亲以后，一手抱着胖娃，一手提着七八斤的米面蔬菜瓜果，上个六七楼，红光满面，气息柔和。