2、启程 ...
-
我娘爱听戏听书，我也跟着，那些我接触不到的人事都是从戏里头听来的，他们唱历史兴亡，唱才子佳人，唱妖魔鬼怪。
我却不知人生也跟戏一样，突然就大起大落。
这些人不由分说要带我走，我想着要把家里收拾收拾，虽然并没什么可收拾。老爷――现在该是我没一点亲缘的大伯了，说他会叫人负责的，叫我上队伍后边的那一辆马车。
我背着一个小布包，里头有一点点可怜的银钱、我的绣花绷子和娘的牌位，眼见着窗外的小村庄消失在视野中。
没有庄稼没有牲畜没有亲人，这么一想，除开娘，我就算离开这个地方也没什么可牵挂的。马车吱呀向前，不知道为什么，我觉得我这一出去，估计就回不来了。
我倒不怀疑这些人接我走有什么阴谋，人一大老爷，浩浩荡荡着急忙慌跟我开这个玩笑，没必要。
老爷说爹临走前，叫他无论如何要照顾我，待我好，他说的那个人，我瞧不出真假。
我和老爹隔了多少年的岁月，他应征时，我甚至还没出世，想来是那个从未见过面的男人用生命换了老爷的承诺，世事难料，竟真让我什么享荣华富贵去了。
少年郎不去骑马，老爷也不去坐他的那顶轿子，俩人一个坐我右边，一个坐我对面儿。
马车室内空间不小，当间儿有个棋盘大的小桌，摆了茶碗果盘，我摸了摸茶盏，可能是安的有磁石，都不见摇晃的。三面墙小腿高的地方都架了板凳宽的板子，被绒面的红布包裹着，倒是一点儿都不硌。我们仨就各坐在小桌三面，我觉着尴尬，伸手给自己倒了杯水，抬眼便看见这二位笑容满面。
我实在是习惯不了他们的热切。
我想问他们的马和轿子就那么空着吗，想想还是算了，富人家总会有办法。
马车晃晃悠悠，我盯着那少年身后的窗，纱帘绣了金花，随着车晃动，窗外的蓝天白云透过纱格子，被揉得七零八落。
老爷轻咳一声，给我讲起他的一些事。
老爷是本朝开国功臣之一，论辈分，当今圣上得喊他一声表叔――也因着这个缘故，老爷才得以封公。
老爷年轻的时候跟着先帝打天下，彼时前朝藩镇割据，宦官干政弄权，老皇帝暴毙，皇子们在朝堂上争个不停，各将领又都拥兵自重。
总之，天下大乱。
先帝那时候是西南边陲的世袭将军，年少轻狂，带着一帮弟兄们顺势起兵，一路攻向关中。
这一仗打得久，也乱，老爷并不打算细说，我也听不太懂这里头的故事。动乱共历时十三年，直至先帝平定天下，坐上帝位，正好是十年前。
二十多年了，比你的年岁都大，老爷感叹。那些与先帝称过兄道过弟的人物，又再互相称兄道弟，放眼战场全是兄弟，可多少都消逝在漫漫黄沙之中，一将功成万骨枯，天下太平，新楼新市覆盖了曾经的沙场白骨，而其中一个，就是我爹。
我当然没有指望因着这个由头跟谁攀亲戚，只是照这个意思，我爹，应当是尸骨无存罢。
战事惨烈，白骨遍野，有谁还能认出哪一具是左清源她从没见过面的爹呢。
娘啊，你真是白等了，那个臭男人早死透了，你等他干啥。
先帝打点江山，兢兢业业，但经年落下的新伤旧病早早地找上门来，一年前，先帝喊老爷到床头，讲了遗诏，便去了。
如今坐在那龙椅上的，是大燕朝的第二位帝王，也是老爷从小看到大的，年岁如我一般。
新帝继位，大赏群臣，问及丰国公――也就是老爷，老爷当即请了个愿。
满天下找左老弟遗孤。
也就是我。
……您老歇着吧，您要是当真想找我先帝在那会儿就该请这个愿了好吗？还等这么多年？
许是看出我的怀疑，少年郎连忙补充，先帝在时，创业未半，百废待兴，老爷不能因为这件事麻烦先帝，老爷这么些年一直私下里在找我的。
哦。
我一时不知该说什么。
老爷姓孟，正经封号是丰国公――虽然我听上去觉着很随便，丰国公膝下有三子一女，坐我对面儿的那个便是次子，孟玠，孟规之。细细算来，同我是差不多大。
那他这一家同辈里我也不算小了，真能生啊……
我这一路没说什么话，思绪止不住乱飘，孟老爷絮叨完那些前尘旧事后再无言语，也不强求我喊他大伯。反是二少爷见我看着他发愣，咧着嘴笑得眉眼弯弯。
天知道我只是盯着他背后的纱窗出神。
日落渐黄昏。
娘走时，也是这样一个黄昏。春天的暖和劲儿还没上来，后院枇杷树叶子还没长全，娘心目中的爹还是个发顶上扎红带子的大小伙子，他还没有回来。明明灭灭的阳光中，娘病的昏昏沉沉，已经说不出话来，突然，就那么走了。
我十岁以前的记忆是断层的，重复的，娘从抱着我，到牵着我，一直都在向前走。
我们混在难民潮队伍里，前前后后都是人，衣衫褴褛，面黄肌瘦，时不时有人倒下，便再也站不起来。沙哑的哭嚎伴随着行进的脚步，一路相伴过的家家户户，现在散落在天涯海角。
我们停留过许多地方，荒废在山腰的棚子，蛛网连成片的破庙，阴暗潮湿的山洞。但大多数是没有遮蔽的，破旧的墙根，被战火烧掉一半的大树，或者随便哪个荒郊野外的石头堆。
瘦弱的娘亲拉着矮小的我，不知从哪里出发，不知走了多远。
又是一个冬天，到处都在传说战争结束的消息，娘走到这里时已经脱离了队伍，只剩下我们两个人田野间的小路上一步一个脚印，小麦在白雪下泛着青，雪雾弥漫中，我隐隐约约看见了远处的村庄。
一声钟响，紧接着第二声，第三声，悠悠然伴着飘摇的风雪，自山间，传进我们耳中。
娘突然跪了下来，娘跪下的时候与我一般高，我不知道娘为什么哭了，一直都很坚强的娘止不住的流泪，我一时不知所措，用手去抹娘脸上的泪水。
娘的脸冰凉，我的手也冻的通红，不知是泪水还是雪水，混杂着我手上的脏污，把娘的脸抹得一道道乌青。
风在耳边呼啸，雪花染白了娘的头发和衣裳，我看看娘的脸再看看自己的手，终于忍不住号啕大哭。
印象里，那钟声，那白雪，是后来多年再没见过的景象，我也再也没有哭的那么凄惨过。
后来，路过的村人听到我尖利的哭声，在田间小路上找到了已经几乎昏倒的我们母女。
再后来，我和娘亲便定居在了这个村子。
娘做织工的手艺也是我们落脚后我才知道，我们没有地，但娘的手艺一绝，这日子竟然真的过了下来。
我还是不知道娘为什么要哭。
冬天过去了，柳树绿成一片，我从村里小伙伴口中打听到了那钟声的源头。
村后的那座不高的山，山上有个小庙，一个老住持和十来个和尚住在一起，受的是附近几个村的拜，所以香火不旺。
头一次，我跟着一个大我两岁的小兄弟一起去探了路，再后来总是自己一个人去。这庙我说不上来算大算小，爬台阶，进山门，小院里种着两棵古松，先拜了大肚子弥勒佛，往后见了站两头的钟楼和鼓楼，再往后的有大雄宝殿，各殿都是这什么神仙我分不清楚，偏院有伙头房和僧人们住的地方。
僧人讲究暮鼓晨钟，那天我和娘听到的钟声就是从钟楼里传出来的。
想来我和我娘在冬日的雪花里走了一夜，听这一声晨钟。
寺庙应当是很多年了，年久失修，风吹日晒，朱漆剥落，菩萨的眼睛狭长，悲天悯人地望着我，我觉得他有点想哭。
旁边的暗角走出一个人，裹着深红袍子，须发皆白，脸上都是皱纹，他捻着一串佛珠，朝我笑。
他问我小施主来此做什么。
比起他的样貌，他的声音并不苍老，调子低低的，不徐不缓，听起来很平静。
见我不答话，他又叫了一句小施主，我抿抿唇，叫他老师傅。
我不知道该喊他什么。
他应当就是小伙伴说的那个老住持，我想了想，问他，菩萨这副表情，他是不是想哭。
他回头看了看，又看看我，说菩萨没有哭，菩萨不悲不喜，无惊无乍，菩萨恒顺众生，应以何身得度者即现何身而为说法。
我听不懂。
他念了一首诗――后来娘告诉我那叫偈：“佛在灵山莫远求，灵山只在汝心头；人人有个灵山塔，好向灵山塔下修。”
“小施主，你心里有苦，你看菩萨就是苦的。”
“小施主，你来这里要做什么呢。”
“老师傅，”我皱皱眉，其实我听不大懂他在说什么，但他说我心里有苦，我不同意，春天到了，我和娘终于有地方住了，我不苦，“我和我娘新搬到山下的村里，之前下雪的时候，我娘听到寺院里头打钟，然后我娘哭得很伤心，我觉得我娘心里有苦。”
“孩子，你娘想家了。”
“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”
“你娘的苦与佛无关。”
“你心里的苦是什么呢。”
后来，我娘上了山，信了佛。
我心里没苦。
没有。
我识字不多，用口说总显得不够，我能说出邻家有几亩地，今天是什么样的天气，编一条流苏要多少步骤，但总是说不出的东西更多。
作者有话说
第2章 启程
