《红鸢记》林雅

2、红家的白瓷水缸

　　红家在滁村的小伙子心目中，是一个神圣的地方。清晨，喜鹊刚要在露珠盈盈的枝头啾啾鸣叫，红家老父扭扭脖颈，敲敲老背，刚要用眉山泥捏的花冠拐杖撩开绘着红色鸢尾花的门帘，从屋里踱出来的时候，红家院子里的那三口大瓷水缸里的水已经滴滴嗒嗒得满得往外溢了。每当这时，红家老父便不忍见似的闭一闭眼，一边狠狠得跺一下拐杖，一边从干涩的喉咙里哼一声，然后一背脸，迎着太阳的方向，走了。

　　滁村的女儿满十四岁就能拥有一口属于自己的大瓷水缸了。水缸最初代表的只是一种责任。女儿满十四岁了，便是个半大姑娘，理应孝敬老夫老母，每天为家里挑一缸水，是再逃不过。食炊浣洗，自然离不了水；敷面润足，水也是须臾弃不得。十四岁前的滁村女儿，瞅姐姐们在白瓷水缸边挑脂润颊，面若桃花，早已不知艳羡了多少万回：她们凑上姐姐们的面颊，想往新鲜的脸蛋上也蹭些玫瑰花汁；姐姐们佯装发怒，她们便猴急的在姐姐背后钻来钻去，姐姐掌中的镜子里不时有娇艳的小脑袋忽沉忽现，婴儿般的肌肤晃得姐姐们心中暗暗一凛，面上却还端着颜色，终于忍耐不住，直到叱退了小姑娘为止。换言之，滁村的女儿们满了十四，才能调弄胭脂。所以，女儿们盼啊，盼啊，就盼着能早点拥有自己的白瓷水缸，然后，每天早晨醒过来，都会奇迹般的发现自己水缸里的水也正在嘀嗒嘀嗒的快乐的往外溢，就像姐姐们的水缸一样。

　　水缸的秘密，是滁村的一个小契约。少年们仿佛通晓了百鸟的语言，与落在锄头上歇脚的鸟儿们交换着白瓷水缸的消息：雀儿们想着水缸里的水，汉儿们恋着水缸外的脂粉。于是，村子最尽头有添了白瓷水缸的女儿，一刻儿便能传开了去。少年痴憨，为了那口白玉瓷缸，总不惜绕大半个村头，在尚朦朦的辰光，横起担子挑上水桶，用赤脚温热微凉的泥地，直到挽起的裤管被草梗上的晨露沾湿了，继而又被体温烘干，这样往复许多次后，欢扑的水桶中的水才终于得以畅快的一泻而尽，代少年亲吻白瓷水缸的每一寸肌肤：那一刻，少年的眼睛便会衬着头顶将隐没的星星，忽的闪亮。所以，当滁女们的鼻息还温柔如水时，村子里便已到处流窜着明灭的挑着水桶的魅影了。而往红家的方向，在六年前，那身影竟然便汇成了一小股脉脉的暗流；三年前，那暗流变急了；而在这个黎明前，暗流愈加涌动了。

　　红家现在已经有了三口白瓷水缸，所以，也就已经有了三个满十四的女孩儿。在红珠的记忆里，红叶和红萼的白瓷水缸，永远都是满的；在红萼的记忆里，红叶的白瓷水缸，永远都是满的；而在红叶的记忆里，自己像红珠那样第一次瞧见水缸噗水时咯咯的笑出声来的情景，应该还是霎那之间才对，可为什么，白瓷水缸处子般的象牙白，已经不及红萼和红珠那么鲜亮了呢。此刻，当红珠为溢了一院子的水，光着脚丫子，孩子气的跑来楼姐姐们的脖颈时，红叶的笑眸里，却不知为何，透着些疏落和涩意；红萼看在眼里，什么都没说。