《乡丝链》潘子叶

52、栗薇的死（二）

　　栗薇死后，事事都要高人一头的万燕红一下子消停了很多。
　　与栗敏说起万燕红，秋云也很无奈：“约莫有半年了吧，燕红天天是早出晚归，和咱庄的几个妇女们翻牌……虽也不指望她干活，但就怕她再出个什么意外……”
　　栗薇死后，栗敏很难过也很害怕，有阵子还总想着给孟孟报个游泳班，而且凡是有水池子的地方也都不让女儿靠近。可一来孟孟没有太多课余时间，二来栗敏也没找到合适的游泳教练，心想着一个女孩子家，也不放心她一个人去学。等栗薇的事儿慢慢过去些日子，栗敏才稍稍不那么紧张。可秋云怎么办，整天面对的一个活蹦乱跳的大活人，如今说没也就没了，先前还嫌那闺女手狂、不消停，秋云现在倒是真想让薇薇再好好闹一番，或者自己手里能攒俩钱，也不至于把孩子逼出去。有时，院里的鸡子扑闪着翅膀跳上猪圈的矮围墙，碰掉了立在上面的瓷碗，诸如此类的响动，总能惹得秋云慌张出来看，想着或许是薇薇又回来看她了，那孩子生就手狂，想必走了之后也改不掉生前的赖毛病。秋云电话里总跟栗敏说着类似迷信的话，害得栗敏是一阵阵伤心，可又恐怕秋云在家陷在那孩子身上无法自拔，栗敏每次和秋云通话时，除了压抑自己的悲伤，还要尽可能去宽慰母亲，说：“妈，你也劝劝燕红，还年轻，想要孩子肯定会再有的。”
　　秋云自是没有什么坏心眼的，只是太操心万燕红，这才每每去电总爱与女儿说起家里的种种，原本是想着女儿若有能力帮衬，就多出出力，可后来，谁知栗敏也腻了万燕红的烦心事，便和秋云说：“把她手里的钱该收的就收一收，别任凭她拿着钱在外面耍，我听咱们对门的拐胜哥说，燕红现在还会抽烟、喝酒什么的……”
　　“咦！孩子不会的！她心里也难受，想歇着就歇着吧，也不指望她。”
　　“可薇薇那事儿还不是怨她？！说实在的，这好好的孩子不是留级、就是打人，她怎么教的！那次薇薇出事儿，她要是能像个当妈的，多操操心、打个电话问问，结果也不至于这样！上午出的事儿，中午没回来，下午才开始捞人，黄花菜都凉了……”
　　先前栗薇出事的时候，栗敏不是不责怪万燕红，只是想着妈没了妮儿，心里会不难受？也就不再埋怨谁。万燕红心里当然是责怪自己的，不然也不会出事那天跪在地上一个劲儿地抽自己嘴巴。
　　事情过去半年，万燕红又来到郑州，依然是手掂两只锤来看望栗敏一家。
　　在万燕红登门造访之前，栗敏就听秋云说，万燕红的父亲查出患了胰腺癌，在郑州住院，人手不够，几个闺女轮流守在床边照顾老人家。可祸不单行，万老爹没撑过一个月便呜呼而去，而万燕红的大姐也在返程途中翻了车，死了八个乘客，她是其中之一。
　　短短一个月的时间，万燕红又一下子失去了两位亲人，栗敏见到她时，万燕红的牙齿已经脱落了一半，嘴瘪瘪的，脸上还满是色斑。彼此见面，万燕红勉强挤了些笑容出来，也不说话，只等别人可怜她了。都是可怜人，栗敏想埋怨她，但也不知道说啥好，只能怨栗闯当年瞎了眼，万事都是为了他，可到头来就只他过得如此潦倒。各个都是为了这个三代单传的独苗苗，可他倒好，不求他大富大贵，但也不能过得如此家破人亡啊。
　　栗家三代单传，这是很早就开始念叨的事实。
　　栗闯从小就“吃好穿好”，发大水后，家里只剩下最后一把杂面，老栗头的娘说“不饿”，秋云也说“不饿”，栗敏吞了吞口水，说自己“不太饿”；于是老栗头的娘就欢喜地跟栗闯说：“我们都不饿，你饿不饿？”栗闯猛点头，秋云就给他搅了碗糊涂汤喝，馋得栗敏抱着还不会说话的栗婕坐在一边揉眼睛。栗闯一个人仰脖喝了家里这最后一碗粮食，美滋滋地看着姐姐、妹妹羡慕的样子。那一阵子，栗敏记得村里饿死过人，听南边逃荒路过的人说，他们那里饿死的人更多，有力气讨饭的，就是还活着的。地里的野菜早就被挖了去，树也都脱了好多层皮，到处都是缺吃少穿的景象，而栗家，最先倒下去的就是秋云。还好邻居及时往她嘴里喂了一把砂糖，这才把她从阎王爷那边拉了回来。
　　要说栗敏委屈，可她还不算最委屈的。栗敏上高中的时候，有个关系不错的女同学，当年村里和她一起考上县里高中，是个聪明灵巧的姑娘。第一年高考，这个姑娘在考场上不住地发抖，出了一身虚汗，连笔都握不住，而那年栗敏也差几分没考上，便和这个同村的女孩子分到了同一个复习班上。
　　落榜之后，两人算是同病相怜，经常凑在一起用乡音聊天。
　　栗敏问她：“明年你想报哪儿的学校啊？”
　　姑娘说她想当老师，大概得上个师范学校才行。
　　栗敏说：“俺妈想让俺报师范，可俺爹想让俺报医学院，说家里以后得有个郎中才放心。”
　　可那姑娘却说：“俺爹说了……要是今年俺还是考不上，就让俺跟俺哥换亲去。”
　　那时县高有很多年龄层次不同的考生，有复习一年的，有复习两年的，也有复习十年的，老师称这些学生为“种子”，有些学生过了考试年龄，便改名换姓，改小几岁继续考。
　　栗敏头一回听说“换亲”这个词，还有些不大明白，便问拿姑娘：“换亲是个啥？不继续考了？”
　　姑娘有些泪眼婆娑，说她还不想就这样嫁人。
　　“俺爹前两年被毒蛇咬了腿，生了场大病后就不会走路了，家里能下地干活的就剩俺妈一人。俺上学花钱，就想着以后好好考学、给家里挣钱，可越这么想就越是紧张……俺家还有个哥，还没成亲，因为太穷了，找不来媳妇。俺爹说，要是今年俺还没能考上，就让俺嫁到薛店去，那边正好有一户人家，和俺家情况一样，也是太穷找不到媳妇，要是俺嫁给那家男的，俺哥就能娶那家妹子了……”
　　栗敏也给孟孟讲过那个女孩子的故事，是要激励孟孟好好学习，珍惜现在的学习环境。孟孟也确实深有感触，心想着如果当年妈妈没有把握住高考的机会，是不是也要像那个阿姨一样，做个风吹日晒的辛苦人：回家有做不完的事情，丈夫有发不完的牢骚，拉扯着几个流着鼻涕、满脸是土的孩子，然后再得上个病，又不舍得花钱看，更不舍得花钱治，就这样拖、拖着……她们不敢疼也不会饿，死了也不过是“没了”二字，男人哭、婆婆哭、儿子哭，却没一个人是真地在为她哭，若她自己有机会哭，那才真的在哭自己。
　　栗敏第一年高考前，到处跑着看电影、买画书、买杂志，学习上很不用心。落榜后，老栗头一把火烧了栗敏平日里爱看的杂书，让她跪下发誓今后好好学习。栗敏心疼了好一阵子，还有些怨恨老栗头烧了她那些“精神食粮”。但和那个为哥哥换亲的女同学相比，自己简直太幸运了，她至少还握着改变命运的机会，家人也至少没有拿她去做那样的交换。
　　可栗敏仔细想来，或许当时栗闯还小，牺牲她和妹妹的时刻还未到来罢了。
　　万老爹病逝，栗敏再次看到万燕红时，只能用“干巴巴”一次来形容她，仿佛被掏空一般，飘飘摇摇地站在楼下等栗敏下班。
　　万燕红说，这次就是来顺便看看，一会儿就回吕庄去。然后，万燕红还小心翼翼地问了栗婕来不来，栗敏给栗婕打了电话，可栗婕说孩子小、不方便跑远路。万燕红问叶子的情况，栗敏说那丫头已经能认得几个字了。
　　栗婕不来，栗敏便在家里随便做了些汤面条招待万燕红，又留她在家歇了一晚，第二天一早就开车把她送到长途汽车站去了。
　　为栗薇办了丧事，林谦回到部队后就一个人干坐着。自从他当上了政治处主任，林谦的住处就从筒子楼二层搬到了自带菜园子的平房小院，隔壁住着江副政委和李政委及其家属。
　　江副政委的年龄比林谦大不了五岁，下了班林谦就管他喊老江，两人常在院子里下棋聊天，算是半个朋友。老江家有个和孟孟年龄差不多大的女儿，还有个已经稍稍长出小胡须的儿子。那天，两个孩子正在屋里抢碟片看，一个要看《月光宝盒》，一个要看《花仙子》，妹妹声音大，哥哥力气大，谁也不让谁。
　　老江的妻子吕璐一边在院子里收衣服，一边抱歉地冲林谦笑着，三两步就回了屋，呵斥女儿安静些，不要大喊大叫。
　　听见老江屋里动静小了些，林谦扭头朝屋里看了一眼，瞧见那小丫头委屈得不行，一摇一晃抱着玩具回了卧室，留哥哥一人在客厅。
　　吕璐又从屋里走了出来，往外面的石桌上放了一盘李子，说：“山里摘的野李子，附近老百姓卖的。你们先聊着，幼儿园那边还有点儿事儿，我去前排一趟。”
　　林谦住的平房屋建在一个坡缓的小山包上，像梯田一般，一个等高层上开出一片平地，房子、院子就都建在这块平地上。紧挨山脚的那一排房屋是军属幼儿园，吕璐就在那里当老师。
　　老江离过一次婚，年龄稍大一些的儿子是前妻丢给他的，而那个小丫头是吕璐与老江后来的孩子。林谦见过老江的前妻，是那种很有福相的女人，虽然有些虎背熊腰，但笑起来很好看，也很讲究，会喝咖啡。那时候林谦刚参加工作不久，老江也还没有将军肚，那会儿家里都不算宽敞，但林谦记得，不管什么时候去老江家，都能看到那铺着红白菱格桌布的餐桌上放着一束鲜花。老江也很会做饭，用栗敏的话说就是那种很顾家的男人，是林谦学习的楷模。老江看起来是极爱家的男人，也极爱他的儿子。有次林谦跟着老江一起去家里做客，刚到家门口，就远远看到老江的儿子飞跑过来，抱着老江亲个不停，让林谦看得好不羡慕。
　　可后来，老江认识了吕璐，那铺着红白菱格桌布的温情日子便过去了。吕璐倒不是什么不正经的人，也是个白白净净、踏踏实实做事的小姑娘。而当年老江再婚，没请什么人去参加婚礼，林谦也没去，不是道德上批判老江，仅仅是因为不好意思。
　　言归正传，林谦想要“进步”，可自从上次提拔，到现在已经三年有余，林谦心里是有些慌张的。
　　老江劝他：“别慌，不过是熬日子，过两年转业得了。”
　　林谦将了老江一军，老江用手抓抓头皮，说：“下次再杀。”说完，便上前排的幼儿园找吕璐去了。
　　林谦坐在院子里，手里摆弄着棋子，抬头看看天上的云，薄薄一层，风一吹就跟着飘动起来，像是白鸽的羽毛，感觉可真静啊。
　　屋后的杨树叶被风吹得嗖嗖响，时不时飘来一阵植物清爽的香气，谁也说不准那是个什么味道，可若味道有颜色，那一定是绿色的。
　　林谦记得，很早以前的时候，栗敏来鲁山找他，说：“山上真好，说下雨就下雨，说刮风就刮风，地上永远都是干干净净的样子，穿皮鞋走一整天也不会脏。”
　　后来他们结婚，有了孩子。
　　山里坡路最多，要么是迈腿上坡，要么是曲腿下坡，尤其到了傍晚十分，栗敏带着孟孟去食堂打饭，时常在蜿蜒的小路上看到甩着手从坡上快步走下、回宿舍休息的年轻士兵们。小路两边是缓坡，路像是嵌在山里的花纹一般。坡上有石阶，人可以沿着石阶走上去，石阶两旁植物茂密，石阶隐隐绰绰，让人看不大清楚。孟孟最喜欢夏天走在这样的小路上，太阳晒不透，凉丝丝的，像是身处一顶绿色的大帐篷之中。