《乡丝链》潘子叶

39、再见了，瓦房院（一）

　　叶县进入腊月，空气中便开始弥散着熟食的气味，这是北方县城冬季傍晚所特有的，不是酱肘子，也不是吊挂在橱窗里的烧鸡，而是煤火烧到刚刚好、空气被烤得微微发热时的香气，先姑且称它是一种“能让人神游往昔”的味道吧，这种奇特的味道形容不得，因人而异。若是孟孟，便要第一时间想到小熊猫鸡蛋糕那表皮酥脆的金黄色；方歌呢？想到了舞阳城里，叔叔家的玩具店那厚纸箱子的味道；康康长了一副贪吃相，脑子里一下就浮现出儿童乐园里炸香肠时那滋滋的油声；而与老林相依为命的黄琳，想到的则是曾经林寨老院子里三世同堂、十几口人扣着碗边儿、蹲在堂屋冷呵呵吃水饺的大年夜。
　　这天，林辉给黄琳打电话，说晚上要回二库吃饭。
　　电话里，林辉语气沉得很，像是有事要说、但却不方便在电话里讲一般，吞吞吐吐，仿佛身边站着个偷听的人。黄琳心想，莫不是他又与袁梦莉闹了矛盾，想单独回来吃饭，图个清静。
　　瓦房院外，开始传来人们三三两两下班后欢畅的说话声，空气是冷的，可冷也是好，让四周的景物变得轮廓清晰，地上的石子颗颗分明，下班的人走在路上，冷得抬不起脚来，一不小心便会踢到一两颗，石子滚出几十厘米远的距离、再与另一颗石子碰在一起，石子粒们如此反反复复磕碰所发出的，就是回家的声音。
　　傍晚，天空是渺远的，但却少了张师傅家的鸽群在天空盘旋的身影。麻雀也不如清晨时活跃了，会叫的小虫也都藏了起来，粮库与粮库间刮着过道风，冷飕飕的。这个季节里，虽不见夏日生物的欢跃，就连植被的颜色也开始变得单一，可并不能说冬季就是绝对肃杀的，它只是看起来冷冰冰，但实际上，骨子却里是热乎乎的，像黄琳熬得玉米糊红薯稀饭一样，不仅热乎乎，那藤黄藤黄、金灿灿的颜色仿佛是冬季留给人们自由发挥的部分。除此之外，还有那飘出的清香，家家都有，却家家不同，归来的人们只要各自寻着那熟悉的味道，就一定到得了家。
　　黄琳还在灶房忙活的时候，就听到摩托在铁门外的“呼噜声”，心想着不是老林就是林辉。黄琳掀开锅盖，在围裙上抹了把手，踩着红砖小路跑去开门：“哎！来啦！来啦！”
　　是林辉，来的时候车把上还挂着个不透明的大厚塑料袋。林辉稍加油门，把摩托停到了东屋门前的葡萄架下。林辉熄了油门，把袋子递给了黄琳，说：“妈，这是鲢鱼，比鲶鱼吃着干净，看俺爸啥时候有空，处理处理，过过油。”
　　黄琳接过袋子，抻开口子、往里面看了看，问：“在哪儿买的啊？”
　　“下午和同事去山上钓的。”
　　“你们骑摩托去山上了？”
　　“对啊，就在漳河边上。”
　　“下午你不是坐班吗？”
　　林辉没接话，转头又问黄琳：“妈，咱是等着俺爸，还是先吃？”然后，林辉洗了个苹果站在菜地前啃着，又说：“要不还是等一会儿吧，反正我也不饿。”黄琳小碎步去灶房搬了张折叠小桌，又招呼林辉找俩凳子来：“等他干啥，锅里给他剩点儿汤就行，回来热下就管喝了，咱先吃吧。”
　　黄琳掀开搭在筐子上的白棉布、拿了个白馍递给林辉，林辉掰了半个拿在手里，剩下半个又扔回筐子。林辉咬了口馍、夹了一筷头的小白菜送进口里，没抬头，说：“妈，库里已经半年没发工资了，今天收纳让去领钱，一个人才发了五百块，说是先发这么多，其他的以后再补。”黄琳咀嚼的速度慢了下来，嘴唇上泛着油光，听到儿子说这些，她没有立刻回应些什么，可即使不说，林辉也知道她是在听的。
　　林辉继续感叹着：“虽然俺家还不至于揭不开锅，但到处都是用钱的地方啊。唉，钱是真不经花……”
　　林辉刚接班的时候，单位效益很好，那些年也攒了几个钱。可今时不同往日，越是容易上手的工作，也就越容易被替代。可那时，又有几个人会放着国企的“铁饭碗”不要？得了这样的工作，林辉便是图个安稳，这辈子也不多想其他什么了。那时的林辉好不风光，是国企的有编人员，年纪轻轻，吃着商品粮，就连林谦结婚时穿的尖头皮鞋还是管林辉借来的。
　　黄琳与老林不愁林辉失业，也不在乎他能挣多少钱，想着这样就行，安安稳稳，也挺好。
　　可林谦倒是劝了林辉好多次，说：“库里效益不好，自己得有些想法，万一哪天失业了，还能寻个出路养活自己。”自从林辉上班后，紧赶慢赶着结婚、生子，十来年的时间一直待在保管科，没有级别，就是个普通科员。而与林辉同年入职的其他伙伴，有的当了科长，有的辞职下了海，而在保管室“兢兢业业”一干就是十来年的“好同志”只有林辉一人。林辉觉得，除了工资太低是个问题之外，其他都挺好，每天吃吃转转，悠闲自在。
　　老林退休赋闲在家，几个孩子们都有了工作，结婚生娃，该办的事儿都已经办齐，心里也就不大操心别的。黄琳心想，如果自家有几座金山银山，那就随儿孙们去花，虽说再多的财富也抵不过入不敷出，可毕竟人老下世，在下面也操不了上面的心，林家后辈的事儿，她能管多少就管多少，眼不见的，也就不归自己管了。可林家既没有金山，也没有银山，林辉自己的前途还得他自己想法进步，但若是像这般天天钓鱼耍乐，又如何进步得了。
　　林辉用每月刚刚过千的死工资供全家开销倒是绰绰有余，而且袁梦莉也曾做过些小生意，只是时间不久，生意差的时候还要倒贴进去几百块的房租钱，后来被林辉数落一通，袁梦莉也就不再做了。
　　林辉在乎的东西很少，只要有饭吃、有鱼钓、有摩托骑就好，要是哪天买不起鱼饵、加不起柴油，或许才会让他皱皱眉头吧。
　　窝里斗最伤元气，夫妻斗最伤和气。袁梦莉折了生意之后，就总是心神不宁地怀疑林辉在外面有了情人，林辉说袁梦莉神经质，袁梦莉就跟林辉哭闹，这样一来二去，林辉竟有些后悔与袁梦莉过早结婚，心想着：袁梦莉也真是没本事，怎么就不能找个像我一样的“铁饭碗”、稳稳当当地端在手里！还不是怪她出身不好，幸亏高攀了自己，不然哪有这般稳定的日子过。女人光漂亮是不够的，还要有能耐，既然抓不住端“铁饭碗”的机会，也要多长长脑子才好，空有一副美人面，能当吃？还是能当穿？林辉这般想法虽没有与袁梦莉说过半句，但都一五一十地融进了他那嫌弃袁梦莉的眼神和态度中去了。
　　袁梦莉结婚之前也帮娘家做过几年服装生意，知道些里面的弯弯绕绕，和林辉结婚以后，就也想着租个门面，搞搞老本行，从进货到销售，她都是自己一肩挑。可做生意需要本钱，赚了赔了都得自己担着，袁梦莉迟迟下不定决心。那时，林辉很欣赏袁梦莉，也鼓励她说：“店你想开就开，我觉得行，钱有，不愁！”那时候，林辉极相信袁梦莉能给他挣座金山回来；可真当袁梦莉赔了钱时，林辉便瞬间转变了态度，开始冷嘲热讽起她来。
　　林辉帮她在粮食局一库旁的菜市口盘了间十多平米的门面房，地方虽小，但附近人流量大。袁梦莉的小店专门出售些小孩子的衣帽鞋袜，一开始，店里没什么客人，袁梦莉就坐在屋里翘着腿喝茶；不知从哪天起，店里生意突然变好，来的都是些周围的街坊邻居，头几个月虽没什么太大起色，但好歹是顾上了房租，也给林康康攒了些吃零嘴儿的钱。
　　生意有周期，否极泰来，周而复始，袁梦莉的服装生意只苦苦挣扎了一年多点儿的时间。后来，有几个之前来店里买过东西的女人说，买的衣服码数小，想要换个大号。一开始，袁梦莉觉得这事正常，图个好人气也就给换了；可后来，越来越多的顾客出现换货现象，有的甚至已经穿洗了好几个月，才说发现衣服褪色。袁梦莉不答应调换，竟有人掀了小店摊子，搞得袁梦莉很是惶恐。一分价钱一分货的道理谁都明白，想买好的料子谁会在菜市口的摊位上买，不就是图个实惠。袁梦莉清楚，那些客人是想占她便宜，花一份钱，却能穿好几身儿新衣服。袁梦莉真是后悔，当初就应该把“一经出售，拒不退换”的话说到前面，省的自己既当冤大头，又搞坏了邻里关系。
　　智慧与魄力，袁梦莉都有些欠缺，再加上林辉态度上反复拆台，袁梦莉彻底泄了气，关了店，什么也不想做了，就在家带孩子。
　　汤喝了半碗，黄琳终于还是问了林辉一句：“你现在手里还有多少钱？”
　　林辉没说具体数额，只含糊地回答：“日子还能过，就是康康大了，袁梦莉不想上班了，各个都是麻烦事儿……”
　　康康上了幼儿园，花销一下子变大了许多，家里的钱突然变得不够用了，于是袁梦莉便有的没的在林辉耳边叨叨着：“你瞅瞅旁人，和你一年参加工作的，该提拔的都提拔了，该挣大钱的都挣大钱去了，就你最‘稳定’！”林辉心烦，可面对惨淡的工作状况，林辉也是无能为力：他一点儿技术也没有，如果辞职，更没有单位会招他，唯有钓鱼解闷。
　　有阵子，粮库招了一些临时工，没有编制的那种，而林辉就爱和他们比上下。林辉看着那些临时工因没有“铁饭碗”而“朝不保夕”，竟有些可怜他们，心里暗暗想着：唉，真是可怜，活儿也不少干，就是没编制，这以后老了可咋办？林辉越想就越觉得自己活得舒坦，慢慢也就不那么在乎袁梦莉如何寒碜他了。
　　黄琳看着儿子端碗喝汤、半天也不再说一话，心里想唠叨他俩句，可话到嘴边还是又咽了回去。
　　林辉这次来，并不是来抱怨工资问题的。
　　上次刘保平的媳妇在门口与黄琳骂架时，说要让这排瓦房院的住户“统统滚蛋”，话是过分了些，口气也不小，但事儿是真事儿。很快，瓦房院这块地就要被推平、改建新粮库了。
　　而林辉这次来，是特地询问爸妈今后打算的，林辉说：“妈，不说我自己了，再怎么着，日子都还能过。最近，我倒是听说粮库要扩建，咱们住的这块地呀，明年年底就该被收回去了。”
　　黄琳停下筷子，看着林辉问：“你听谁说的？”
　　“差不多都知道了吧，我想着俺爸该跟你说了呢……建新粮库的事儿应该是没跑的，可怎么安置咱们大家伙还不太清楚，你和俺爸咋打算的呀？要不去一库那儿住吧，房子楼上楼下，住是肯定住得下的。”林辉说这些话的时候，好似蜻蜓点水。
　　黄琳立刻想起了那天刘保平媳妇说过的话，脸上的皱纹渐渐开始向下耷拉，她问林辉：“这是谁的主意？是不是刘保平！”
　　林辉一头雾水，说：“啊？应该……不是，这是规划二库时的方案吧，早就定了的，刘保平插不上手……”黄琳也冷静了一下，想想也是，哪会有人因为两个小娃娃间的纠纷，闹到上纲上线的地步，不至于，真的不至于。
　　黄琳回想着，七五年发水后没几年，林氏兄弟四人分家，老林一家六口带着林家老太太林高氏来到了县城，住这瓦房院也已经几十年了，至于这排瓦房院是哪年修的，没人去打听，反正总有人在，也总有人搬走。地里的菜、藤上的瓜、灶房里的灶台、堂屋里的大帐柜，哪个不是一件一件添置出来的。儿孙们走出去的、留下来的，邻里间的闲话家常、琐碎争执和伴着麦香的空气已然成为了黄琳生活的全部，谁让她走，她就必须要跟那人说点儿什么。
　　黄琳现在知道秀存不是故意吓唬她，不过是借着公家这张虎皮充了充自己的威风。搬家这事儿十有八九已是板上钉钉，黄琳记得老林先前也仿佛提过一次，说：“这院子要是拆了，咱们得搬哪儿去呢……”黄琳以为是老林随便说说，也就没有在意。
　　黄琳问林辉：“没听你爸说过具体情况，你那边有啥信儿没？”
　　林辉说：“新的安置地肯定不如现在这儿好，估计就是这附近的哪个地方吧。毕竟很多人还没退休，各家都有要上班的人，应该不会离二库太远。”
　　黄琳突然变得很是忧伤，脸上的肌肉也不如先前紧张，松松垮垮的，也不再问林辉其他什么。黄琳又重新拿起筷子，指了指盘子，说：“吃吧，先吃饭吧……等你爸回来，再托人打听打听。”
　　林辉喝完汤，丢下碗筷、叼着烟上郑金海家串门子去了。晚会儿天擦黑的时候，老林才骑着摩托到家，黄琳也没主动招呼他，老林就自己上灶房盛了碗凉米粥对付了下。黄琳心里一直琢磨着“搬家”这事儿，没工夫管那爷俩，躺在被窝里翻来覆去，睡不着觉。
　　第二天清早，黄琳看老林在菜地里忙活着挖白菜，林辉也已经骑着摩托回了一库，黄琳自己便一声不吭地去灶房里忙活做饭，抹着眼泪啥也说不出来。