《乡丝链》潘子叶

32、生命之痛（三）

　　孟孟所在的小学很缺数学老师，甚至要两个年级共用一个。孟孟的班级从一年级开始就由李明华教他们数学，直到三年级结束，李明华才离开。
　　李明华四十多岁，但看起来却很老，像根干枯的树枝。她的课上，学生都很怕她，尤其是女生，最怕演板时做错题，因为李明华会假装不经意地去扯她们的辫子。
　　李明华有一个快要考大学的儿子，听说已经考了两年，可结果都不太理想。有时傍晚，那个男生会背着书包来学校、坐在办公室里等李明华下课回家。学校的数学课通常是两节连堂，李明华带过的班，都体验过“长龙队”。李明华用第一节来讲新课，第二节就让学生们写当天布置下的作业，或是评讲上次的作业错题。李明华喜欢“面批”，习题做完、改罢才能放学，如果不能全对，需要修改好了再来排队拿给她看。这样一来，讲台两边时常站满了等待李明华“面批”的学生，队伍太长，时常拐来拐去，一直到延伸到走廊里或者楼梯间，因此才有了“长龙队”这个说法。可队伍一旦出了教室，李明华就很难再维持纪律，这时便有学生假借“面批”的机会偷偷溜回家去，然后再仿着李明华的字给自己批改。
　　孟孟不喜欢上李明华的数学课，就连带着讨厌起数学，哪天要是有个数学连堂，孟孟从早上开始便要无精打采。
　　李明华扔过学生的作业本，也撕过学生的书，都是因为学生做错了题。孟孟虽然没被如此对待过，但每次见到有人哭着去捡被扔到楼下的作业本时，总会心惊肉跳，然后大脑空白，该会的题也不会了。
　　栗敏总说：“老师严厉些好，让学生多少有个怕头儿，不然可不就无法无天了！”有些老师是真的严厉，可有些老师却只是脾气不好。
　　李明华还是学校负责学生文艺活动的辅导老师，办了一个叫做“星星之光”的学生文艺团，来参加的大都是中低年级的女孩子。“星星之光”主要是为了学校每年的“六一”儿童节排演歌舞节目，李明华适当收取了些辅导费用，那些想让孩子参加“六一汇演”的学生家长也都很理解，费用不贵，一学期才一百多块，还能得个让自家孩子上台露脸的机会。
　　文艺团的训练被安排在每周四下午放学后，孟孟不爱跳舞，因此就没和邱桑一起报名。邱桑参加的这一期，李明华给她们选的排练曲目是《种太阳》。每周四下午下课，等值日生打扫过教室，邱桑便开始和其他一些女孩子们相互搭把手挪了桌椅、铺了地毯、换上小白鞋准备练功。
　　这天，李明华还没来，女生们便各自活动着热热身。其实，李明华也不大会跳舞，经常是提前买了光碟回家放着看，自己先学会，然后再教给学生，一个动作、一个动作地纠正，倒是比她讲数学课耐心多了。
　　李明华一到，便拍拍手说：“好了好了！都站好了，今天我们学习第六个动作！”女孩子们站成一排，邱桑站在最中间的位置上，李明华看了一眼她们，然后又用手紧了紧自己的盘发的钗子，说：“咱们学校，是不允许学生染发、烫头、打耳洞的！都知道吗？”
　　女孩子们你看我，我看你，不知道李明华是在说谁？
　　“你们都没有做这些吧？”听李明华如此问来，女孩子们纷纷摇摇头。
　　在她们看来，李明华生气是不需要理由的，只要脸色稍微一变，就像是火柴点燃了炮捻，只能等待她噼里啪啦地爆发出来。
　　一会儿，李明华的儿子来学校找她，就站在教室外面的走廊上，一个劲儿冲屋里摆手。李明华看了看儿子，对女孩们说了句：“原地休息。”之后，就独自出去了。
　　站在邱桑旁边的那个女孩子突然伸手摸了摸邱桑的耳垂，问：“咦？是不是你打耳洞被发现了呀？”邱桑猛地向旁边一挪步、还有些生气地说：“哪有啊？！你看错了吧……”然后慌忙用手去盖耳朵。
　　“你别挡啦，特别明显！你看我也有，我妈给我穿的，现在都快长住了。”邱桑扭头看了看那个女孩子，隐约瞅到了她耳垂上的那个凹痕，邱桑小声告诉她：“你可千万别跟李老师说啊！”然后又张惶地看了眼窗外，瞧着李明华还没有过来，便又说了句：“就怕她又拽我辫子……”
　　“放心，我不说。可我就觉得，刚才李老师已经发现了……你这耳洞还有些发红，太明显了。”
　　邱桑又赶紧用手捂着耳朵说：“没事没事，你别看了……”
　　突然，李明华推门走了进来，她又拍了拍手，说：“今天不练了！解散！”女孩子们先是一愣，然后开始交头接耳，甚至有人已经把小白鞋脱下来，准备收拾东西回家去了。
　　邱桑真为自己捏了把汗，于是赶紧转身，低着头就想蹿。
　　这时，李明华又突然开始发作，拍拍手、喊住大家：“先集合！今天要训训话！”女孩子们放下手中的东西，又重新站成一排。邱桑也赶紧散下头发遮住耳朵，低着头，不敢看李明华一眼。
　　“之前说了，不许打耳洞！谁打了，站出来！”
　　邱桑吓得一动不动，李明华看学生们蔫蔫的，便骂了起来：“小小年纪不学好！你们知道谁才打耳洞吗？！只有那种不三不四、勾人的小妖精才有！你们从小就这样，以后长大可咋办！”李明华像疯了一般，又是嘶吼，又是跺脚，盘着的发髻已经松开。
　　但是，她又突然静了下来，说：“好！你们既然不承认，那我就一个个检查！”说完，李明华就从最左边的女生开始，等到了邱桑这里，眼看着就要露馅。
　　邱桑后悔啊，还不如不披散头发，现在头发乱蓬蓬的，倒有些欲盖弥彰的意思。李明华弯下腰，撩开邱桑的头发看了看，邱桑一声不吭，目视前方，分明能感觉到李明华鼻子里呼出的怒气。李明华直起身来，又伸手捏着邱桑耳的耳垂，把邱桑疼得眼里噙泪。
　　“很好，你们都是好孩子，今天就解散吧！”
　　邱桑是很好很好的孩子，少有惹怒老师，因此被李明华捏耳垂的事情，她不敢告诉妈妈，总觉得丢人极了，说出来只能给自己摸黑。回家后，邱桑的耳垂有些发炎，韩玲以为是女儿自己手不老实，摸完脏东西又摸耳朵，便擦了些碘酒，其他什么也没问。
　　孟孟听邱桑说了这事儿倒挺生气，说：“那你告诉你妈没？”
　　“没，这事儿哪儿能说啊……我现在都害怕上舞蹈课了……”
　　孟孟说：“唉，真想换个老师啊……”
　　邱桑说：“那你说，李老师的儿子可是比咱们还倒霉，他总不能换个妈吧？”
　　孟孟和邱桑破涕为笑：“谁知道呢，那个大哥哥在家肯定也是天天被罚，咱们在学校算是帮他分担了些。”
　　邱桑又说：“我要是像他那样考不上大学，估计也得把我妈气得够呛。”
　　孟孟说：“也是呀，想想李老师也怪烦心的……”
　　后来到了新学期，毕业班的王牌数学老师接了李明华的班，而学校的“星星之光”也没有再办。要说换老师的原因，这是一个悲伤的故事：李明华在家服毒自杀了。
　　李明华的丈夫是一所中学的副校长，李明华一直怀疑丈夫与学校年轻女老师有染，可毕竟没有实锤，只是偶遇过两人单独吃饭，但李明华冥冥之中觉得：丈夫终有一天要背弃自己和儿子，虽没有眼见，但心里却已幻想过无数个离婚时的场景。也就在邱桑被捏耳垂的那天，李明华的儿子跑来学校找她，说父亲为了救一位女同事被海浪卷走了，现在还在打捞遗体。李明华攥紧了拳头，她恼怒、憋屈，因为她特地问过丈夫，确定了这次出游没有女教师同行，可丈夫不仅骗了李明华，竟然还为了个女人而丢了性命。
　　这些都是其他人传来传去的故事，孟孟东听一句，西听一句，大至凑了个梗概。她确实不喜欢李明华和她的数学课，但她再怎么讨厌李老师，也只是随便说说，并没有真的想让她离开。
　　李明华的事情全校轰动，人们甚至为她那个还在考学的儿子集体募捐过一回。孟孟记得那是个阴天，心情和天气一样，弓常喜事先在班里动员了一番，大家也都五块、十块地捐了些。孟孟看那个大哥哥就站在募捐箱旁边，不住地说着“谢谢，谢谢，谢谢……”轮到孟孟的时候，她不敢看他，把钱投进箱子便赶紧跑开了，她甚至想象过那个大哥哥从箱子里取出这些零散纸币时难过的模样，数着那些钱，就像是数着父母的命。
　　小学里，男生和女生不常讲话的，像是天生的死对头，异性凑在一起超过五分钟，班里就会传出“某某某与某某某在谈恋爱”的消息。那时候，“恋爱”二字是很负面的东西，若是被挂上这样的“罪名”，女孩子一定会哭鼻子，男孩子也一定会面红耳赤。
　　每个月末，学校会集体组织一场以班级为单位的大扫除活动，比起日日坐在教室里学习，学生最喜欢两件事：一件是运动会，另一件就是大扫除。
　　女生们爱把家里可爱的小脸盆、印花毛巾带到班上来；而男生们终于可以被当做“大人”一回，被弓常喜任命去做那些需要力气和身高优势的活儿。即使班里爱捣蛋的孩子，也从不会在大扫除时胡闹，因为每次劳动结束，学校都会以班级为单位评比出该月的“卫生先进班集体”。为了得到流动红旗，男生们甚至会把自己的外套脱下、铺在前后门的入口处，像迎贵宾一般迎接评审老师。
　　这些可爱的孩子们啊，不知道弓常喜有没有抛开过成绩本身，去重新审视他们。
　　弓常喜班上有个留级生，因为个子高，一直坐在教室的最后一排，大扫除时总让他负责擦吊扇的活儿。那个高个儿男生的名字也极有特点，常被人拿来取笑，他叫常胜利，而大家却总叫他“常失败”，还有人笑话他说：“都留级了，怎么能叫常胜利呢？”
　　“常失败”不仅在功课上失败，在与同学的相处中也很失败，每天都会有学生去弓常喜那儿告他的状，弓常喜也快把他骂成了二皮脸，无论怎么说他，“常失败”都摆出一副莫名其妙、晕晕乎乎、无欲无求的表情，有时还会无奈地笑一笑。就算老师动手推他，他也是顺势一倒，然后再拍拍裤子爬起来。弓常喜甚至比来告状的学生更加气恼，仿佛感觉自己那作为人民教师的尊严被羞辱了一番。
　　有次，弓常喜在班里视察早读，看到讲桌上放了两瓶碳酸饮料。弓常喜一边整理讲桌，一边拿起饮料问：“谁的东西，别放讲桌上，快拿下去。”
　　弓常喜瞧没人应声，便四下里看了看学生们，把声音提高了八度，又问了一次：“谁的？没人要我就扔了啊？”这时，坐在最后一排的常胜利缓缓举起了手来。
　　弓常喜看到常胜利举手，便没好气地对他说：“把你东西拿走！”
　　可常胜利又是一脸莫名其妙的笑容，咧着嘴傻呵呵地看着弓常喜，然后站起身慢慢地朝讲台方向走去。
　　弓常喜说：“你自己的东西，不要占用公共空间！”
　　弓常喜看常胜利站在讲台下不肯上来，便想把东西撂给他，可常胜利却突然开口说：“弓老师，我妈妈说当老师的都辛苦，讲课费嗓子，还要再为我多费口舌，我想给您买两瓶饮料喝，补一补口水。”听到这儿，弓常喜的面部有些僵硬，尴尬地笑了笑，说：“不用不用，老师有喝的东西，你拿回去自己喝吧。”
　　常胜利不肯接，背着手站在讲台下面。
　　“老师谢谢你，你要是能用功读书，老师就开心了。”
　　弓常喜往台下走了两步，把饮料递给常胜利，说：“谢谢你啊，老师心领了，回座位早读吧，好喝的东西你就自己留着，老师不喝。”
　　常胜利接过两瓶汽水，一手拿着一瓶，像甩着流星锤一般，耍着回到了自己的座位上。
　　再后来，常胜利转了学，去了特殊学校。
　　这周五的大扫除没有常胜利，班级第二高的肖沛顶替了他去擦吊扇，而且还照例获得了流动红旗。放学的路上，真是难得出现男生女生三五成群、一同回家的“盛况”。
　　与邱桑和孟孟一路的还有那个名叫肖沛的男生。
　　孟孟问肖沛：“你家也住这附近吗？”
　　“可不，我都在这儿住了十几年了！可比你呆得久，你家不就是在那个楼嘛！”肖沛用手指了指长排楼说：“以前，这儿还是一片空地呢。”孟孟有些脸红，邱桑便立刻替孟孟反驳说：“肖沛，你才多大呀，都住了十几年了？真敢说！”
　　肖沛尴尬地挠挠头，不服气地跟两个姑娘理论着：“额……我的意思是，我爸我妈都在这儿住了十几年了，不是说我在这儿住了十几年，我是在这儿出生的，刚才算我说错了。”邱桑抓住肖沛的破绽，又问他：“什么？你在这儿出生的呀？我妈说女人生孩子都是要去医院的，你妈不去吗？”
　　肖沛不明白这两个女生是真不知道？还是在有意耍他？肖沛有些不耐烦，说：“我的意思是，我妈把我生下后，就一直住这里。”
　　邱桑又反驳：“你被生下来还记事儿呀？我可听说了，小孩子在三岁以前都没有什么记忆呢，看来你又骗人！”
　　肖沛看眼前这俩女孩一直在逗他，便假装生气地说：“和你们女生说话真费劲！”
　　孟孟和邱桑边笑边说：“和你们男生说话才费劲呢！”
　　三人走着走着，肖沛指了指主街西侧挨着白斩鸡铺子的那个小胡同，说：“那不，我家就住那儿。”孟孟看肖沛指的地方就是自己经常和妈妈一起打羽毛球的那条胡同，胡同两侧没种什么大树，球不容易挂树上，是个天然的好球场。胡同靠南是个三层的砖结构平方楼，北边是一排单层储藏室，肖沛说得没错，这排楼应该是八十年代盖起来的，用的还是红砖，小楼南侧的外立面上还有些破败，而靠北阴凉的一面却长满了爬墙虎，看着既隆重，又悠然。
　　听到“噗咚”一声，孟孟和邱桑几乎同时看向那个胡同，巨响闷闷的，像是坠落了什么大东西一般。胡同垂直于主街，孟孟看不到里面发生了什么，而走在前面、路过胡同的大人们闻声跑去，一会儿工夫便聚集了很多人。
　　孟孟他们三个还未走到胡同口，胡同口就开始有些堵塞，人群里有人喧哗着：“哎呀，死人了！”
　　孟孟突然害怕起来，这时又无端想起了先前见到的“认尸启事”。孟孟放慢了步子，而邱桑与肖沛却好奇地围上前去，他们俩在一群大人身后使劲儿往前挤，透过大人们臂间的缝隙，隐约能看到胡同里的情况。
　　孟孟站在主街上不敢吭声，心脏扑通扑通地跳着，砸得胸腔隐隐作痛。
　　只见肖沛扔下手里的脸盆和毛巾，哀嚎着挤开人群、扑上前去。
　　躺在水泥地上的是一个女人，身着家居服，腰上还系了围裙，手下按着一块抹布，飞溅而出的液体流到了胡同口。沛沛蹲在女人身边，用手推着女人的肩膀，喊着：“妈妈，妈妈……”孟孟站在人群的最后面，透过大人们交错手臂的空隙，看到了女人手下盖着的那块毛巾与肖沛扔在路边的那块相似，再仔细一看，正好是一分为二的两块！
　　大约过了十几分钟左右，救护车和警车赶到现场，有目击者说看到了女人跌落的全部过程：那个女人在擦窗户，可能是身子探出窗外太多，才一下子失去了平衡。
　　一会儿，楼上又下来一位男子，看样子应该是肖沛的父亲。
　　看到救护车、警车、伏在妻子身边哭泣的儿子和围观的人群，男子冲着自己就是几个大巴掌，狠狠地唾骂自己：“我咋睡得跟个死猪似的！睡死我！睡死我算了！”
　　男人说自己睡着了，妻子忙活着打扫卫生，后来自己醒了，听到楼下有警车的声响，伸头往窗外一看，这才知道出事儿了。
　　救护车用裹尸袋装着肖沛妈，直接拉去了太平间。
　　邱桑和孟孟相互告了别，各自回家，第二天上学谁也没提这事儿。直到下了几场雨，胡同里的血迹才被慢慢冲刷干净，可那天巨大的声响、肖沛的哭喊、发疯的丈夫和人群的唏嘘，要多久才能平静？
　　若把时钟指针拨回出事前，若大扫除能够早些结束，肖沛就能提早到家，菜市场的小龙虾肯定还剩十来只活的，肖沛妈说不定就会带着儿子一起去买。买了小龙虾回到家，肖沛妈要是说：“玻璃有些脏了，做饭前赖好打扫下。”而馋嘴的肖沛一定会催促妈妈：“以后再打扫吧，妈妈你先做饭。”而午休睡过的肖沛爸看了看窗口，总觉得心里不踏实，第二天便联系工人来装了防盗窗。
　　……
　　昨天是肖沛的最后一个“平安夜”，而今天，家里就只剩下那父子两人。孟孟心想着：大概人人都会有这样的一天吧，悲伤来得太过突然，突然到来不及抓住那早已习惯了的家长里短。