《乡丝链》潘子叶

2、房

　　栗敏住在医院职工单身宿舍楼里，楼后就是个垃圾中转站。
　　单身宿舍有五层，是典型的筒子楼，每层的走廊串联着许多单间，像旧时的兵营。楼道里堆放着住户们做饭用的家伙事儿，傍晚时分，油盐飞溅，人声鼎沸。楼道里的白墙被油烟熏得黄中泛黑，只有走廊尽头的窗子和每层楼梯的休息平台处能透些光亮进来，其他地方即使白天也是黑黢黢的一片。
　　每层走廊的天花板上滴流着早已罢工的白炽灯泡，住户们做饭的油烟把灯泡熏得黑糊糊的，长此以往，就更没人愿意自告奋勇当雷锋了，一伸手肯定是一把黏糊糊的老油。因此，住户们就在自家门口私接盏小灯，一来做饭时照个明，二来也免得旁人沾光。而那些早出晚归值班的人们，就要常备手电筒了，不然哪回脚下糊涂些，把乱七八糟的东西腻在鞋底子上，回家后又得刷清半天。
　　单身宿舍楼的楼梯是两跑的，与每层走廊相连的楼梯间墙面上还留有些许蔓延过来的油渍，但只要越往休息平台处走，墙面才越能显现出本身的白色颜色。干净的墙面变成了花布，上面满是小孩用粉笔、铅笔、蜡笔创作的涂鸦。这楼是有年头的，只从这涂鸦上就看得出，上面有写着一九七几年到此一游的，也有一九九几年到此一游的，单单是这两位“肇事者”就差了二十多岁，也就不难想象这栋宿舍楼曾经抵挡了多少年的风霜雨雪。
　　单身楼的公共盥洗室里云集着洗衣淘菜的女人们，她们有说不完的家常琐事，只要凑到旁边、竖着耳朵听上五分钟，便能知道谁与谁对脾气，谁与谁有过结。
　　栗敏家住一楼，又是靠大门的第一户，因此不算太黑，而且一楼住户少，油烟也不似楼上大。但是每天清晨，栗敏家都仿佛遭难一般，还没起床就得打开屋里的排风扇强排几分钟，不然满屋都会是垃圾场的酸臭味。尤其到了夏天，食物腐败的味道更是让人难以忍受，连夜里做梦都带着怪味。
　　秋冬两季风大时，栗敏每次带孟孟出门前，都要在一楼入口处的大白墙上随手抹一把墙灰、在女儿额上揉一揉。孟孟嫌脏，总是皱着眉头，摇晃着小脑袋躲避妈妈的大手。小家伙儿一边躲，一边问：“妈妈，为什么要把脏灰抹我头上呀？我刚刚洗好的脸，还抹了香香 ……”
　　“外面风大，出门前搓搓头，好让毛孔闭合，不容易喝风生病。”
　　栗敏长在乡下，小时候，她的奶奶就是这么告诉她，特别是“喝风”一词很是形象。如果哪天上学风大，栗敏便自觉地抹把锅灰擦在额上，黑乎乎的，然后回头冲着奶奶咧嘴笑笑，飞跑着去赶课。栗敏一边搓着女儿的额头，一边回忆说：“我小时候抹的可是锅灰，比你这还要脏，跟个小猴脸似的。”即便栗敏后来当了医生，也依然保留着童年时的一些习惯，虽然这些举动看起来有些不卫生，但栗敏一直在不停学习着如何在城里养大自己的孩子，好让她的童年和自己的不一样。
　　栗敏有辆黑色永久，车轮很大，座子也很高，把腿打直了才能蹬满一圈。孟孟侧坐在车子前面的横梁上，双手抓住车把，小脚悬在车梁一侧。
　　前天傍晚的时候，栗敏诊室已经没有病人，于是她便早早下班，打算去附近的劳动市场逛逛，给女儿买个上学用的双肩包。
　　劳动市场离医院不远，从大转盘出发，坐两站九路公交就到。
　　劳动市场是一个百货商圈，附近还有个劳动公园。公园附近有几个国棉老厂，老厂门前立着红色的牌坊，上面横写着第几国棉厂的大字，有些牌坊还被围挡遮住，像是正在整修，来来往往的人们只得从旁边留出的小门进出办事。
　　老厂里大都是激昂的“棉一代”和赶上接班政策末班车的“棉二代”。可这些年，他们中的大多数将与这些年迈的工厂失去交集，昔日繁盛的纺织业早已赶不上市场经济的步调，国棉二厂首先宣告破产，紧接着，郑州其他几家国棉厂也相继被迫改制转产，从六家国棉厂在展销会上一元一米的的确良无人问津，到厂子被拍卖、收购或是改组，只有短短几年而已。
　　在“棉三代”的嗷嗷待哺声中，“棉一代”与“棉二代”们被陆续买断工龄、自谋出路，他们辛苦了小半辈子、半辈子或是大半辈子，一夜间都下了岗。现在，那些厂区还留着些老房子，里面居住着很多苍老、萧瑟的身影。时代的产物，终究还是叶落归根，还给了时代。
　　不过即便如此，生活还是继续向前走着，虽不见棉纺路上等着拉货的外地卡车，也不见附近人满为患的小旅馆，那摇出郑州百分之七十财政收入的国棉厂再也摇不出钱来，而栖息于这课大树之下的人们，他们即使焦灼、迷茫、担忧、惶恐，可还是要面对历史浪潮的席卷，这浪头不比任何一场洪涝灾害来得弱，它的到来，是吸魂摄魄的，让几代人瞬间没有了追求。
　　旧厂区周围关于“劳动”的标语随处可见：“厂兴我荣，厂衰我耻”、“大干五十天，抢市场、抓质量、增效益”；除此之外，“劳动”元素无处不在，废弃的厂房、成堆的桌椅板凳、宣传栏上的光荣榜……企业要转型，人也要转型。几十年前，来自五湖四海的年轻人乘坐各种交通工具来到了郑州，如今厂子效益直转急下，有些工人便开始在工厂附近摆摊做小吃，其中当属国棉一厂的小吃街最为有名：麻辣猪蹄、加莲藕的手工水饺，这也让沉浸在失业阴影中的人们渐渐看到了些许生活的希望。
　　栗敏经常在劳动市场那边购物，小商店鳞次栉比，商品物美价廉，也正好有几家店卖小孩子用的东西。孟孟喜欢小动物，栗敏又碰巧瞅见了价格合适的、带有兔耳朵的双肩书包，便花十多块钱买了下来。
　　天色渐晚，暑气褪去，再晚一些的时候，骑车的人们便会觉得浑身凉飕飕的。
　　栗敏骑车往家赶，到家时，车还没扎稳，便看到有人从楼里出来，正抬着自家洗衣机往三轮车上放。锁了车，栗敏赶紧往家跑，到了一楼便看到过道里扔着些衣物、床单、被子和盆盆罐罐，都是自家的东西。
　　按照栗敏的工作年限，的确分不到单身宿舍的房源，这间小屋，是栗敏违反规定、偷偷一个月五十块钱租下来的。
　　栗敏毕业后留校，工作两年便结婚怀上了孟孟，根据她的工作履历，只能分得一间四人合住的单身寝室，再加上林谦不在本地工作，单位更有理由拒绝栗敏单住的要求。
　　栗敏拜托朋友介绍，租了现在这间小屋，四四方方，刚好十四平方米，虽然不大，但好歹是个窝。房间紧挨垃圾场，空间狭小，凑合着能放一张双人床、一个折叠沙发、电视、冰箱、组合柜和洗衣机。林谦总开玩笑说：“每次回来，一开门就得脱了鞋往床上爬。”
　　栗敏赶紧跑回家去，屋门是敞开的，里面除了床和搬不走的组合柜之外，乱七八糟，一片狼藉，就连墙上的挂历也被扯掉，孟孟贴在床头的剪纸、涂鸦一样不剩都遭了难，一部分掉在地上，一部分残骸还粘在墙上。
　　栗敏对眼前的这位中年妇女再熟悉不过了，她就是房东，余凤仙。
　　栗敏每个月月末给余大姐交租，最初由于是熟人介绍，每月收二十五元；后来余大姐给栗敏涨了房租，而那个介绍人嫌余凤仙事儿多，自己也不想管，就打发栗敏说：“你要是不同意就再找其他地方住，或者暂时搬回集体宿舍去，余凤仙看赚不到钱，也就不给你涨价了……”栗敏心想涨价就涨价，每月增加十块，也不算夸张；可再到后来，余大姐竟增设了卫生维护费，每个月总共要收五十多块。
　　栗敏从最初一个月五十八块八角的工资，到后来每个月不到二百块钱，除了正常开销，三分之一的钱都给了余凤仙。
　　而余凤仙却说：“工资都在涨，我涨涨房租不是不可以吧。”
　　余凤仙是医院后勤保管室的老员工，虽已快到退休年龄，可还是普通科员级别。栗敏现在住的这间屋子，本是医院分配给余凤仙的，可余凤仙自己有住处，便把小屋私下租给了栗敏。
　　余凤仙在单位的口碑极差，但好歹儿子十分争气，工民建专业毕业没两年，便在郑州买了套商品房，说起来也是让大多不喜欢她的同事心生羡慕，甚至都说：“以后要是孩子选专业，就得选盖房子的那种！”
　　上个月，余凤仙要再涨涨房租，原因是楼里的住户通常要在楼外的院子里晾晒衣物，所以每个月要再多收栗敏十五元的场地费。栗敏才刚工作几年，好不容易在郑州安了家，能有个容身的窝棚甚是困难，现在有房可租已是欣喜，即使每次余凤仙借口涨租，栗敏也都十分体谅，老家的小磨香油与酥糖，也时常带些给这位房东。栗敏自觉人心都是肉长的，对谁好，谁知道。
　　可这次，余凤坐地起价，栗敏第一次拒绝了她。
　　余凤仙虽然嘴上没说什么，可总归是被一个刚参加工作的小姑娘一口回绝，心里多少有些不美气 ，像是被冷不防扇了巴掌似的，不仅丢人，还勾她回想起了之前的伤心往事来。
　　对于余凤仙而言，不知是性格决定命运，还是命运造就性格，说起来，她也算是个可怜的人。
　　余凤仙的前夫老吴本也是医院大夫，可后来人到中年，为了娶个刚毕业的大学生，硬要和余凤仙离婚，事情闹得沸沸扬扬，人尽皆知。大家都和余凤仙站在一起、唾弃老吴忘恩负义，就连儿子也跟了她姓余。可无论老吴再如何声名扫地，单位再如何施加阻力，婚还是离了，家也还是散了。
　　有人说，余凤仙为人狡诈，脾气又不好，也正因如此，夫妻俩才一拍两散。
　　余凤仙易暴怒，可又十分自卑。她看不起栗敏这种来自农村、读过几年书就飞上枝头变凤凰的知识女青年，余凤仙觉得她们太前卫，更反感她们那不知天高地厚的张扬性格。
　　余凤仙工人家庭出身，上过高中，毕业后便参加了工作，经家人介绍认识了知识青年老吴。那个时候，老吴还是小吴，书生气重，温文尔雅，对飞扬跋扈的余凤仙包容有加。余家几口本来就是老郑州，余凤仙便从骨子里透出一种说不上的优越感，对小吴念的那些个文绉绉的东西常常是一通奚落，说：“会的尽是些没用的、酸溜溜的玩意儿，除了显摆显摆，不顶吃、也不顶穿。”等余凤仙的儿子上了小学，夫妻二人在教育方式上更是显现出了巨大差异。小吴开始嫌弃余凤仙没文化，余凤仙也渐渐因小吴的嫌弃变得日益暴躁。再后来的事儿，整个单位家喻户晓。那个时候，离婚是个天塌下来的大事儿，人们议论她，也同情，可实际上，对于余凤仙的婚姻悲剧，大家只有一个情绪，那就是高兴。
　　余凤仙是希望被理解的，可事实上，余凤仙却也很忌讳别人无端提起老吴和那些往事。余凤仙易怒、多疑、爱占小便宜，不能不说，这些问题多半来自于她那失败的婚姻，很难相信，她天生就是如此吗？
　　栗敏终于有些愤怒，这是她第一次冲余凤仙大吼：“你怎么会有我家钥匙？！”
　　“小敏呀，之前你租我房子的时候，我告诉过你，我留了一把呀！你忘了？”
　　栗敏想了想，倒也确实如此。
　　栗敏冷静片刻，也稍稍柔和了些语气问余凤仙：“可这些东西是我个人财产，你怎么能说搬走就搬走！你打算把我这些家当搬哪去？都卖了吗？抵场地费？”
　　余凤仙揣着手，一脸委屈，偏着头看着栗敏说：“小敏呀，姐不是这个意思……看你想哪里去了！姐这不是遇上点儿事儿嘛，也是没办法，才撵你走的。这不，我家侄子结婚要用房，本来是要把我儿子的那套商品房暂借给他办婚礼用，可我儿子属虎，我侄子属兔呀！你也知道，这虎和兔是相克的属相，老虎吃兔子，我可不敢那么做！”
　　“所以大姐这是要把我这小房间腾出来当新房用？”
　　余凤仙赶趁地点头说对：“也是没办法，小敏平日里对大姐这么好，说真的，除了你，也没有旁人与我交好了。要不是我那侄子不争气，连一套婚房都搞不到，我怎么肯来为难你，要是有我儿子一半好，我也能省省心了。说到底，侄子也是亲戚，这忙不能不帮。要不小敏，这个月的房租，大姐就不收你了，今天晚上你就自己搬吧！”
　　栗敏看余凤仙自顾自地叨叨着她那复杂的亲戚关系，也不知道是真是假，于是便说：“余大姐，就算我走，你也该腾出几天，我再去找新的住处。这天都快黑了，我能搬哪儿去呢！”栗敏看余凤仙不吱声，便赶紧伸手去拦那几个搬东西的大汉，说：“兄弟，你们等等！”
　　搬运的男人看了看余凤仙，余凤仙摆摆手，示意他们停下来，然后又冲着栗敏努努嘴，招呼着那几个汉子说：“你们先回去吧，等过几天再来，搬运费到时候让这位小姐一起给你们。”
　　“小敏，大姐今天来得匆忙，事先没给你打招呼，真不好意思啊。可大姐的意思你也明白了吧。下周五我再过来，你该搬的东西都看着搬吧，若是有搬不走的，就放这儿也行，大姐想办法帮你处理了。”余凤仙轻描淡写地说完，踢开楼道里被扔在地上的杂物，擞着肩膀、摇晃着离开了。
　　余凤仙与那几个男人走后，栗敏坐在楼前的台阶上哭了起来。
　　一会儿，楼前陆陆续续路过几个人朝栗敏这儿看，栗敏这才站起身来，擦了擦眼泪，去收拾眼下这个烂摊子。后来，栗敏碰巧遇上三楼住户小庞两口子买菜回来，彼此寒暄几句，几个人搭把手帮忙把几个大件物品先抬进了屋。除了那些被踩脏的衣物，余凤仙倒也没敢做其他什么过分的事情。收拾好屋子，栗敏谢过小庞一家，赶紧把饭菜烧好，等栗婕领着孟孟回来吃饭。
　　孟孟到家的第一件事儿就是找妈妈，栗敏催促着栗婕和孟孟赶紧收拾一下，准备洗手吃饭。栗婕忙着去搬折叠桌、拿碗拿筷、盛汤端菜；孟孟点着脚尖打开了电视机；栗敏也摘下围裙，一家三口终于围坐在折叠桌边。
　　栗婕察觉屋里怎么有些空，像是收拾过了一般，便好奇地问栗敏：“姐，你咋把挂历摘了，今天打扫卫生了？”
　　“是啊！今天回来得早，看墙上都是灰，干脆就彻底打扫了一下。”
　　栗敏夹了一筷头的凉调白萝卜丝给孟孟，说：“妞妞，看看家里是不是干净了？”
　　孟孟乖乖地点头说：“嗯！感觉家变大啦！”
　　栗敏担心妹妹去找余凤仙胡闹，在嘴上是能瞒就瞒。上次余凤仙来家里收租，栗婕就差点和余凤仙急眼，眼下最重要的，是在下次余凤仙过来之前解决住房问题。
　　栗婕吃得快，吃完后便抱着靠垫坐在沙发上看电视，然后从兜里掏出两瓶指甲油来，说：“今天陪孟孟去劳动公园，看见有个卖指甲油的摊儿，一块钱两瓶，俺买了两瓶大红色的，先涂了一只手，姐你看。”栗婕把左手展示给栗敏。
　　孟孟显然有些好奇，说道：“姨姨，你好像僵尸呀，指甲上都是血！”
　　栗敏用手在面前扑扇了几下，说：“味儿好大，还是少涂这种的东西吧，对身体不好。”
　　听妹妹说起劳动公园，栗敏突然想起新书包的事儿，便站起身、绕过折叠桌，从组合柜上够下个塑料袋包着的东西。
　　栗敏招呼着女儿：“妞妞，来看看！”
　　“妈妈，这是什么呀？”
　　“这是书包，明天去幼儿园可以背着。”栗敏一边撕开外面的包装，一边给女儿展示。
　　孟孟嘻嘻笑着，问：“书包为什么还长着两只耳朵，像小白兔。”
　　虽然栗敏下午遇到了那档子心塞的事儿，可这会儿看着女儿翻来覆去地摆弄着书包上的拉链，模样如此可爱，心里还是暖化了。只是，孟孟今天也了解到了一件事，一件让她很难过的事：妈妈在公共盥洗室里掉眼泪，不知道是为了什么。
　　时间退回到傍晚十分，栗婕带着孟孟回家。到家后，栗婕看家里锁着门，屋里却飘着饭香，心想姐姐肯定已经回来，只是不知又去了哪儿。栗婕突然一阵内急，而一楼只有男厕，便嘱咐孟孟守在门口，自己一溜烟窜上了二楼。
　　孟孟蹲在家门口，隐约听到一楼盥洗室有妈妈说话的声音，那会儿，栗敏正在与小庞一家诉苦，难过得泪流不止，抽泣声被孟孟听了去。
　　孟孟第一次见到妈妈捂着脸痛哭的模样，既害怕，又难过。
　　平日里，都是妈妈安慰自己，而今天，妈妈竟也自己哭了起来。
　　晚上，垃圾场的小棚屋还没有熄灯，西风嗖嗖地吹着屋后那几棵泡桐树，树影隐隐绰绰，投在栗敏家的窗帘上。
　　三个人睡在一起，孟孟夹在中间。栗敏时不时把被子往下拽一拽，恐怕孟孟在被窝里闻“毒气”，可孟孟就是不爱露头，看到那窗帘上树影就怕得要往被窝里狠钻。
　　孟孟大概睡熟了，栗敏才扭头小声跟妹妹说了声：“上次酒店招聘的事儿，你还记得吧？”
　　“嗯，姐，俺记着呢。”
　　“我今天上班又碰到了那个介绍人，让你明天有空去趟酒店，算是面试吧，我也不太懂。我想着，反正明天下午我休息，正好孟孟也送幼儿园了，我陪你过去看看情况。”