《乡丝链》潘子叶

18、梦魇（一）

　　栗敏回到家后，像往常一样炒菜、煮汤、蒸馒头，孟孟一边看着动画片，一边等着妈妈做好吃饭。
　　当天夜里，孟孟突然察觉耳边有些异响，她睁开眼睛，看看黑洞洞的四周，半天也再没什么新动静。
　　孟孟最喜欢妈妈的过肩长发，离近了闻，总是有股淡淡的香味，是洗发水的味道，可又不全是，因为小姨也用同一种洗发水，但和栗敏散发的味道不同。因此，孟孟说这是“妈妈味”。
　　孟孟睁着眼睛，渐渐适应了黑暗的环境，慢慢看清楚了落地厚实的窗帘、头顶的吊灯和墙角那诡异的衣架。最奇怪的是味道，一种陌生的香味，像是漂亮阿姨身上的香水味，浓郁高雅，却让人心里一揪一揪地发慌。
　　孟孟习惯性地伸手去摸妈妈的头发，她攥一小撮在手心，又把脸凑上去，发现那果然是一股陌生的味道。
　　那个人翻了个身，搂住孟孟。
　　孟孟看不大清楚她的脸庞，只觉得和妈妈很像，却又好像不是，妈妈是鹅蛋脸，而这个人的脸明明是圆形的轮廓。
　　“我想尿尿。”孟孟说着便坐起身来。
　　身边的那个人也坐起身来，把台灯打开。
　　孟孟这才发现，这个阿姨是楼下的邻居，田秀芬。田秀芬以前就和栗敏是同住单身楼一层的邻居，后来分了新房，又碰巧住上下楼。
　　孟孟嚎啕大哭，一直喊着要找妈妈。田秀芬半躺着，安慰着孟孟说：“不哭不哭啊，你妈晚上突然不舒服，去看急诊了，对门住着的的叔叔阿姨也都陪着过去了……你妈怕你醒来害怕，就让阿姨上来，没事的，妈妈一会儿就回来……”
　　孟孟是认识小田阿姨的，只是一时间没反应过来才哭了这么一场，随后也不那么害怕了，还去了趟厕所，回来后躺下，握着田秀芬的头发睡着了。
　　早上醒来时，栗敏已经做好早餐等着女儿，仿佛昨晚什么事情都没有发生过一样。
　　中午放学，孟孟在校门口遇上了奶奶和小姨，这还是黄琳第一次来郑州看孙女，孟孟也十分兴奋，跟邱桑她们说了几句话，便和黄琳、栗婕一道回去了。
　　“孟孟乖，回家吧。”黄琳接过孙女的小书包。
　　栗婕还说：“你妈还教你不要随便跟别人走，要是今天来的是其他人，你还跟着走不？”
　　“不走！”
　　“那就行！”
　　黄琳和栗婕一路上跟孟孟扯东扯西，感觉没说几句就到了家。
　　黄琳这次来郑州，是为了帮忙照顾孙女。因为最近，栗敏开始在夜里呼吸不畅，有时咳嗽剧烈，有时又喘得难受，加之又过度担心家中进贼，慢慢出现了神经衰弱的征兆。
　　周四那天，洪霞说的没错，她看到栗敏买菜时头痛不止、晕倒在地，旁边很多人忙着上前去扶，栗敏也是缓了好大一会儿才又能走路的。那天夜里两点多，栗敏再次感觉喘不上气来，心脏一揪一揪地疼，她起身到阳台上开窗透透气，可还是不见好转，反而头也开始发晕。栗敏扶着墙走到客厅里喝水，想这大半夜可如何是好，是打120呢？还是再坚持一下、等天亮再说？。
　　可没多大一会儿，栗敏感觉心脏越跳越快，呼吸也愈加急促起来，只能敲了敲邻居家的门，拜托他们帮忙。栗敏一只手扶着门框，另一只手无力地垂在身边，微微哈着腰，样子虚弱极了。栗敏一边咳嗽，一边喘着气说：“真是不好意思，感觉自己快要憋死了……出不来气，心口也闷。”邻居家的男同志负责壮个胆，陪着栗敏去挂号了。走之前，栗敏下楼敲了田秀芬家的门，麻烦她去照顾一下孟孟，免得孩子醒来害怕。
　　到了急诊室，当晚值班的呼吸科大夫来了一两位，初步确认栗敏患有哮喘，心电图结果也有些糟糕，不仅心律不齐，还伴有早搏。做了些紧急处理，栗敏也渐渐觉得好受了些，其他检查等休息一晚再来做。
　　第二天早上，栗敏亲自送孟孟去了学校，随后又给婆婆黄琳打了通电话，说自己可能要住院治病之类的话。黄琳一听“住院”二字，真是吓坏了，和老林商量了一下，收拾几件换洗衣物，一刻也没敢耽搁，坐车就去了郑州。
　　黄琳在去省城的路上，心里百感交集，很不是滋味。七五年水灾前，地里农活虽然辛苦，但黄琳好歹身强体壮，孩子虽多，但也都泼皮得很，一家子热热闹闹，平平安安，谁也没得过啥大毛病。水灾过后，村落迁移，洪水冲得啥也没剩，但好在人都活着，也算是不幸中的万幸。直到后来黄琳肚子里长了肉瘤，手术后虽然恢复很好，可黄琳总觉得自己是个病过的人，干什么事情都打心底里地使不上劲儿。
　　还有就是几十年前的旧事，那会儿刚刚灾后重建，老林的二弟家就添了奶娃娃，可老二媳妇还没出月子，就得上了一种奇怪的病：肚子一天比一天鼓，也一天比一天疼。那时条件差，也没钱治，就硬拖着，拖一天算一天。林老二的媳妇问黄琳：“嫂子啊，俺这是啥病呀？肚子里头怪疼的……俺外先说，俺是中邪了，可俺能中啥邪呢？”
　　黄琳说：“没啥事儿，没啥事儿，你看你多有福，第一胎就是个男孩！肯定是生了孩儿、肚子还没恢复，多少有些不舒坦。你年轻轻的，能害啥病……”
　　……
　　又过了些日子，林老二的媳妇开始央求黄琳，求她想办法找个郎中来瞧瞧：“琳嫂子，俺这肚子跟怀了五个月似的，咋回事儿呢？真是疼得很呀！疼得很呀……琳嫂子，俺外先不带俺去找郎中，要不你和俺大哥说说，找个车、把俺拉到县里看看吧……”可黄琳做不了主，家里用钱的大事儿她管不了，于是只能说：“你大哥这都一个月没在家，要不，你再等一阵子……”
　　……
　　林老二开始厌烦媳妇天天叫唤着自己这儿疼、那儿疼的，骂她神经，不知消停：“你就白瞎想了，要是有病，也是你自己想出来的！等你安生了，啥病就都没了！谁家女人不生娃，就你娇气了……”林老二说完便不再管她，她也只好偷偷再求黄琳：“琳嫂子，你能不能背着他，帮俺去找个郎中，上咱家里瞧瞧……俺知道，他嫌看病要花钱……可俺有钱，不花他的，你帮俺找个郎中来就行。”
　　中午，黄琳刚刚做完地里的活儿回家，就看到二弟媳妇趴在水池子边上呕吐不止。林老二也站在边上，嫌弃地指着他媳妇对黄林说：“大嫂，你看看她！非要让俺找郎中给她瞧病，俺上集里给她求了药，催吐的，吐一吐，把肚子里的毒呕出来，说不定就好了！还找啥郎中啊，就这小毛病，俺都会治！”
　　可事实上，老二媳妇哪能吐出什么来呢？最后累得靠着门瘫坐着，肚子依然圆鼓鼓的。林老二也再不管她，看着婆娘虚脱无力的样子就想生气：“别说你了，我现在也被气得肚子大了！我是不是也得治治病！”。
　　黄琳跑过去想要扶起二弟媳妇，可那女人没力气，一点儿劲儿也使不上。
　　“老二，来！搭把手把你媳妇扶屋里去……”
　　“肚子大，吃得也多，别把家给吃穷了。”林老二一边半开玩笑地说着，一边拖着他婆娘往屋里去。
　　下午，趁林老二不在，黄琳赶紧去找了郎中给老二家媳妇瞧病。
　　“郎中俺给你找来了，在外面。趁老二不在，咱们赶紧让他瞧瞧。”
　　老二媳妇安置好儿子，蹑手蹑脚去了黄琳屋里。
　　郎中看了一眼，问了几句，说：“姑娘，上县里吧，这病俺是治不住的……”
　　“俺这是啥病啊，整宿疼得睡不着觉。俺吐也吐了，可肚子还是这么大。”
　　郎中摇摇头说：“俺也说不好，可能是肝病，也可能是治不了的病。”
　　黄琳瞪着郎中：“白吓唬人了，没有那么严重！”
　　郎中看黄琳瞪他，也是一副“不信俺你找俺干啥”的表情说：“骗你干啥，我瞎配几服药给你，岂不是害了这姑娘。”
　　老二媳妇默不作声，只看着琳嫂子和郎中争论着。
　　郎中走后，谁也没再提瞧病的事儿。之后的每一天，二弟媳妇愈发难受，可二弟又不同意带她去县里瞧病。
　　林老二家的奶娃娃刚满周岁，二弟媳妇便死在了家里，直到她咽气，一家子也没有一个人知道她到底是得了什么病。
　　黄琳清楚地记得，二弟媳妇临死前，林老二为了不让她把晦气沾到儿子身上，硬是从媳妇怀里夺走了还在吃奶的孩子。老二媳妇从里屋追了出来，可没走几步就摔倒在地上。黄琳闻声跑了过来，看到二弟媳妇艰难地在地上一点一点往屋外爬，满身的土，满脸的泪。
　　“老二呀，你赶紧把你儿子抱回屋里去吧，你瞅瞅这……你就忍心！”黄琳喊住林老二，可林老二根本不听，感觉那趴在地上的婆娘像是要来索他和儿子的命。
　　“俺就奇怪了，你怕个啥！那是你媳妇啊！你儿的亲娘！你不管她谁管她！”不管黄琳说什么，林老二一脸惊恐，还有些结巴：“她……她不是俺……俺媳妇，她被蛇精附身了！你看她在地上爬那样子……”
　　“你这人说的什么话！”黄琳看这林老二是指望不上了，就自己跑去扶二弟媳妇。二弟媳妇身材瘦削，可黄琳怎么都拖不动她，她抓住黄琳的脚踝，嘴里喃喃自语着：“俺的儿呀，她不能没有娘啊……”
　　最后，二弟媳妇死在了灶房门口，一半身子在屋外，一半身子在屋内。而林老二抱着儿子躲在灶台旁边，吓得满眼泪花，脚旁是一小滩骚臭的液体。
　　坐在去郑州的长途客车上，黄琳又回忆起了母亲去世前的模样：浑身抽搐，躺在床上需要两个壮年男人才按得住。黄琳也害怕，但不像是见了鬼怪一般，而是心疼，更像是隔着一层生死的纱帐，帐子里是悬在崖边的母亲，她疼痛、焦虑、发疯、不舍、无助、害怕，可却无法伸手去够帐子外面的孩子们。
　　大概，快要死去的母亲才是最害怕的，他们怕很多很多事情，想想孩子今后难熬的日子，就不觉地心里发慌：谁会去照顾他们，谁会去心疼他们，那些答应你“让你放心”的人，真的会让你放心吗？
　　对于住在心里的人，无论她变成了什么模样，都不会是狰狞的，她越是挣扎得惨烈、叫得声嘶力竭，就越是让人难过，让人心疼她所受的罪。而人们所惧怕的，往往是陌生的东西，淡漠的感情，即使是壮烈的母子告别，在林老二看来，也不过是“要蜕皮的蛇精想吃人了”。
　　后来，林老二续了弦，又添了个女娃，一家人儿女双全。
　　时至今日，黄琳都无法忘记二十多年前，二弟媳妇满脸是泪地死在灶房门口的样子。出殡那天，黄琳抱着刚满一岁的奶娃娃跟在出殡的队伍里，娃娃饿得直哭，一个劲儿地去抓黄琳的胸口，想要奶吃。小孩儿哭累了，便把头埋进黄琳怀里去，小手有一下没一下地揪起一两撮自己头上的绒发。
　　人人都觉得那孩子可怜，他也确实可怜。娃娃没有了母亲，从此便无人管束，在地上爬来爬去，身上沾了鸡粪也不觉得脏，自己拉了屎还会抓起来摸到脸上。就连林老二看到儿子都要想绕开，每天的伙食由娃娃的哭声决定，谁听到了、想起来了，就去看看罢，有什么吃的就喂给他一口。
　　后来分家，林家的老房子变了格局，即使这样，黄琳每每走到林老二家的门口时，还仿佛隐约能够听到女人喊儿子回家吃饭的哭声。黄琳想，这大概是二弟媳妇在骂自己吧，要是早些上县医院去，或许还能看着儿子长大，不过是几个钱，到了反而丢了命！可那时就是缺这几个钱，谁又有这个魄力说出“只管治病，别怕花钱”的话来？
　　黄琳接到孟孟后，一路上都觉得胸口像是压了座大山，和栗婕说说话反而轻松些。而后的这些日子，黄琳只能祈祷栗敏平安无事，不然这天下可怜的人又要再多几个了。