《乡丝链》潘子叶

16、新家（一）

　　过完元宵，栗敏年后的班还没上几天，医院便通知她去后勤领新房钥匙。开春后，栗婕又找了份纸厂包装工的活计，一天十六个小时，做五休二；栗敏年后也轮换到了科室病房，比在门诊的时候还要清闲，也因此腾出更多时间，为新房装修。
　　“五一”放假，林谦特地从鲁山回来与栗敏商量新房装修的事，除了栗敏生孩子、黄琳动手术，林谦就再没为什么事情请过假。这套房子对于林谦和栗敏来说犹如珍宝，有了它，才算是真正意义上在城市里扎稳了脚。栗敏大概是最早的“房奴”，不过应该不算是“长工”，咬咬牙、攒攒钱，几年就能补上那些漏儿。
　　在林谦面前，栗敏爱哭鼻子，一哭起来就没个头绪。栗敏刚刚怀孕的时候，还住着四人间的集体宿舍；之后栗敏生下了孟孟，又是坐月子、又是喂奶，也不便再回宿舍去住，只得先暂时回叶县的婆家，一边休着产假，一边想着办法。后来，又有了和余凤仙的各种纠葛，这让栗敏感到精疲力竭。先前，栗敏常常在林谦面前哭个没完，可哭着哭着就又不哭了，说自己想开了；可不多一会儿，她便又哭了起来，说虽然现在想开了，却看不到未来，不知道这样的日子什么时候才是个头儿。
　　栗敏一哭，林谦就痴痴傻傻不知做何，只得安慰她说：“以后肯定会好起来的。”
　　当初，谁也没有做好准备去迎接这突如其来的变化，有人会说，这就是生活，没有办法事先准备好一切。再看看长辈、看看身边大多数的同龄人，他们都必须慢慢接受这样的事实，像是人人都要经历一段“拮据”、“张惶”、“捉襟见肘”的生活。因此，栗敏和丈夫想着想着心里也就平衡了些，别人都行，自己怎么就不行？他们开始不再计较生活对他们多施加几吨重量，只顾努力推着生活前进，他们相信人是拥有精神弹性的动物，不是那么容易就会被压垮的。
　　拿到了新房钥匙，林谦每天两趟地跑去看房，还要拉着皮尺一间屋子、一间屋子地测量建筑面积，并且在随身携带的“工作记录本”上勾画出了新房的平面草图，标明各个房间的尺寸和门窗所在的位置，心里还暗暗计划着哪里该放什么东西。
　　时下流行的大吊顶、贴木墙裙和整体衣柜栗敏要求全部照做；做活儿的工人是小两口亲自去附近的劳务市场挑选来的。遇上买装修材料的活儿，林谦也主动要求趟趟跟着工人跑建材市场，就连地砖、门锁和刷墙的白浆都要一一过了目，才肯放心用。
　　新家铺地砖的时候，是一个老师傅带着一个二十岁左右的小徒弟来做的。
　　栗敏听做活儿的老师傅略带南方口音，便问道：“老师儿 ，不是本地人吧？是湖北人吗？”
　　“俺是河南人，老家信阳罗山的。”
　　老师傅又指了指蹲在旁边、正忙着帮他打下手的小徒弟说：“这是俺亲侄儿。”
　　栗敏看了一眼那个有些少白头的小男孩，问：“小师傅年龄小吧？”
　　那个小师傅抬头笑嘻嘻地回答说：“高中没毕业就出来了。”
　　栗敏又问：“是在老家上的学？”
　　小师傅看有人想和他聊天，倒十分高兴，停下手中的活儿，说：“可不是嘛，就是不太会念书，上课听不懂，也怪浪费时间的……”
　　老师傅蹲在那儿抹水泥，冷不防地伸手拍了侄子一下，说：“说话也别忘了手中的活儿……”
　　栗敏见小师傅被批评了几句后有些脸红，男孩儿的话也一下子少了很多，说了一半便赶紧低头给老师傅递了把批灰刀过去。
　　老师傅说：“俺另外一个侄儿可会念书，明年就该参加高考啦。”
　　小师傅听到有人夸他弟弟，便笑眼眯眯地说：“那是俺亲弟儿，比俺强多了。”
　　趁着老师傅出去吸烟，栗敏小声与小师傅聊着天，问他：“你年纪轻轻就做这样的粗活，没想着再干些儿旁的什么？”
　　“俺能做这些活儿啊，也算对得起……”
　　老师傅没带火机，又捏着香烟回来了，还替小师傅回答了栗敏的问题：“他能出来跟着俺做活儿，可是高兴着嘞！不用上学，还能给他弟赚学费，你问他，他是不是乐意着呢……”
　　栗敏看小师傅不说话，也不知道该不该继续问他，就打了个圆场说：“那你这也算是挺有本事的，不仅养活了自己，还能养活弟弟了……”
　　小师傅苦笑着，点头说：“是啊，是啊，算是对得起我这点儿能耐了吧……”
　　林谦休假结束，很快就又回鲁山去了。栗敏下班后总要抽空去趟新房，顺便打扫卫生、看看还缺些什么。很快，新房中除了缺几个大件家电与家具之外，基本是可以住人了的。
　　栗敏家新房的基础装修已经接近尾声，此时又正好赶上国庆，二七塔附近的各大百货商场也在搞促销活动，林谦趁着十一假期又特地回来了一趟，打算和栗敏一起好好选几件像样的大件家电。
　　小两口最终选择了商品种类多、服务质量好的亚细亚。栗敏刚毕业那会儿，亚细亚是郑州最热闹的百货商场，甚至还把附近先前就有的几家国营百货挤出了他们那一亩三分地。亚细亚刚开业那会儿，大家像疯了一般前来采购，大厦上空盘旋着直升机助阵，还免费为银婚、金婚老人拍摄纪念照片，排队拍照的队伍蜿蜿蜒蜒百十米长，很多省外游客还把亚细亚当做重要的一站，要特地来这儿买东西扛回家去。随后几年里，郑州陆陆续续也出现过其他几家私营大型百货，可都不如亚细亚这般生意兴隆。
　　栗敏虽不是第一次来，但却是第一次揣着钱来。小两口径直去了五楼的电器专柜，栗敏一眼便相中了一台长虹21吋大彩电。林谦也觉得不错，围着看了好久，越看越喜欢，哪里都好，可就是太贵。若不算集资新房时欠下的房款，栗敏存折上还有一万多点的可支配资金，买台彩电绰绰有余。
　　栗敏看着林谦犹豫不决的样子，真想立马掏钱买下那台电视机，可又担心林谦嫌她花钱大发，责怪她不会过日子。从恋爱到结婚，栗敏回想着她与林谦真的没有在一起相处过多少时间，从前上学异地，现在工作还是异地，有些性格与生活习惯都还处于掩藏状态，做什么事儿、说什么话，都还总想着先给对方留个好印象。
　　栗敏试探着问林谦：“林谦，你说它咋就这么贵啊，要四千多块，四台大彩电就又抵得上咱家一套房了。”
　　“咬咬牙就买了吧，咱以后再挣回来！”栗敏听林谦说得这么干脆，心里突然高兴了一下，可还是像模像样、背背藏藏地抱怨着：“你说……不就一台电视机嘛，咋就值这么多钱……”
　　林谦摊摊手、撇了撇嘴，说：“那就是这样……买个好点儿的电视机就得花这个价钱，说不定今天买、还能抽辆‘奥迪100’回去呢！”
　　栗敏瞅了瞅林谦，林谦瞅了瞅电视，又围着看了一会儿，说：“我看挺不错，决定了，咱买了吧！”
　　栗敏摸摸背包、准备去取钱，又再三确认了几遍，说：“你说……咱俩是不是怪傻的？说买就买了？”
　　林谦说：“这才不叫傻呢！咱就这一套房子，不收拾利索点儿，会中？！那你等着我吧，我去取钱。”说完，林谦去银行取钱，小两口打算速战速决，今天就把彩电搬回家去。可商场说没有现货，要从外地调运，最快也得一周时间。
　　交了钱，彼此商量好送货时间，小两口便拿着货单准备回家。花了钱，栗敏心里空荡荡的，嘴上也不住地念叨着：“咱得赶紧回去了，不然又得花钱……”林谦心里也是恍恍惚惚，更不敢再看其他商品，只趁着坐扶梯的机会环顾四周、多瞟了几眼，看着商店每层都是人山人海，让人误以为天还早着，大家都不慌着回家烧汤吃饭。小两口走出商场大门，天早已黑透，晚风凉丝丝地吹着，林谦带上帽子，刚掏出自行车钥匙，却被往来穿梭的人群撞掉。林谦弯腰拾起钥匙，心里默默感叹了句：“唉，真他娘的热闹！”
　　回去的路上，栗敏怎么想怎么开心。西北风刮着，栗敏的围脖被吹散了好几次，她坐在后座上，一个劲儿地在整理围脖。林谦察觉自行车一直晃荡，便半扭着头说：“坐好，坐好，再晃就掉下去了。”刚才，栗敏还有些战战兢兢，这会儿已经开始忘乎所以，她说：“这台彩电咱们算买对了！要不然，家里来个人看啥？就看那个小盒子？多寒酸啊！现在买了新电视，旧的就能送回吕庄去了，俺妈他们也正好缺个电视看！”
　　林谦说：“以前没买电视的时候，咱们不也都过了，看啥不是看，非要充什么排场？”栗敏听林谦这么一说，也不知道他到底是个什么意思，心想：是不是买了这么贵的东西后有些心疼？栗敏记得老爹说过：“兜里没钱，心里犯慌。”林谦是不是这会儿正后悔着自己冲动消费，心里正惴惴不安着？
　　栗敏听不出林谦的语气，就问他：“咋感觉你这么不高兴啊……”
　　林谦回答说：“没有啊，买了新彩电，咋会不高兴！”
　　“那我咋觉着你腔口突然变大了？”
　　“没有没有，可能是风刮得大，我声音太小怕你听不见。”
　　其实，自打林谦听到那句“旧的就能送回吕庄去了”开始，心里就有些憋气儿，总觉得栗敏太不懂事，都是结婚几年的人了，怎么还总处处想着娘家？而栗敏倒是没能察觉林谦生气的真正原因，还以为林谦是嫌自己闲事儿多、好面子、不把心思放到正经工作上、尽想这些个休闲娱乐的事情。
　　栗敏爱玩儿，她自己也清楚，但玩儿又不是什么坏事，只要做好本职工作，适当的休闲也是正常的。而林谦喜静，一来不爱热闹，二来不爱凑热闹，三来对娱乐消遣一直抱有偏见。
　　栗敏记得从她记事起，她就爱跑着去“赶电影”。那时家里没有电视，村里更没有电影院，若谁家有了喜事，便会请人晚上来村头“玩电影”或者演皮影戏，附近知道的人们你传我、我传他，吃了晚饭便搬着小马扎、领着小孩和老人出来赶场。小孩子们虽然看不懂电影演的啥，也不知道唱皮影的人吆喝了些什么，但总还爱跟着大人去凑这个热闹，大人们或站、或坐在幕布跟前，小孩子们则在不远处三五成群地嬉闹。夏天比冬天赶场的人多，灯光会招来些飞蛾，人们不停地摇着蒲扇驱赶，要是看到乐处，还会扭头与邻座谈笑几句。栗敏小时候总看不够，吕庄电影结束了，便又追着去别处看，不只栗敏如此，吕庄里的很多人也是如此，这样也就诞生了“赶电影”这个形象的说法。栗敏印象着，爹总是说放电影的家伙儿很“玄奇”，像是玩把戏一般，几个人操作一个会转圈的机器，白布上就会有人像出现。那时的“电影”题材多是富有教育意义的戏曲，画质差的时候，人们就半闭着眼睛听声音，唱的什么也不重要，只要能看见荧幕上有人像在动、听着有节奏的声响，心里就觉得美滋滋的。
　　林谦小时候生活的林寨比较偏僻，也不如吕庄人烟多，不能时常有电影看，巧的是林谦正好不爱看电影，倒是最爱看家。要是家里大人喊他外出，走不了二里路，必定得蹲着休息会儿；要是再走远些，林谦便要赖着说：“我不走了，你们走吧！”大姐林静每每回忆起小时候下地干活的往事，总想忍不住埋怨林谦几句，说他经常走着走着便丢下工具往家跑，或是睡在高高的麦秸堆上，或是躺在运送粮食的传送带上，要不就躲在玉米地里看《水浒》。有次夏伏，林谦随爷爷林德海去澧河对岸的小圆庄赶场戏，林谦拉着爷爷的手，可走着走着爷俩就被挤散了，再拉起手时，林谦一抬头，发现这不是爷爷！可林谦倒也不怕，跟着人流继续朝前走，路上看到了几个平日里爱凑堆儿打闹的小伙伴，便吆喝来几个人，聚在“影院”附近的玉米垛旁玩起了捉迷藏。林谦当“人”，躲进一间小茅屋，任凭“鬼”怎么喊着“输了，输了”，他也不肯出来，直到电影散场，林谦才哭着发现一个面熟的人也没有了。后来，林谦顺着来时的路往回走，半路还好遇上了打着手电来寻他的爷爷和叔叔们。这件事儿之后，只要林谦说不去，大人便不再逼他，免得下次真走丢了。
　　栗敏结婚后，买了那台她现在嫌弃得不行的二手小彩电，四四方方，屏幕还是凸着的，像是街上卖的那种一兜六个的方馍。后来，栗敏怀着孟孟，没事在家一边织毛衣，一边看电视，尤其最爱看电视连续剧，这个看完还有那个，看得饭也不想吃，觉也不想睡。后来，栗婕来了郑州，也爱电视看，还抱着孟孟，边看便嗑瓜子。栗敏时常说：“栗婕啊，别光带着孩子看电视剧了，没事儿给她多念点儿书听。”
　　对于电视，栗敏一家人都太上瘾了，要是不看电视，也还真想不出下班后该做点儿什么。
　　在亚细亚看彩电的时候，栗敏其实还偷偷相中了一台电话机子，乳白色的，按键拨号，比科室里那种转盘拨号的电话不知要精巧几倍。本想着如果不买电视，自己还可以跟林谦提出安电话机的建议。可如今已买了彩电，怎么也不好意思再开口提电话的事儿。
　　一部电话机子可要三千多块啊，跟那么大个头儿的彩电差不多价钱！栗敏想买，可总觉得这样做是不是太不像话了？自己集资买房还是借来的钱，要是让别人知道自家装了电话，那俩债主该怎么想？
　　可栗敏就是念念不忘那台相中的电话机，等到林谦返程，她终于还是没能忍住，在书信里和林谦大体说了此事，打算先买下，以后的日子再过得节俭些就行了。
　　没等着林谦回信，栗敏便付了钱、办好手续、选了号。
　　现在，栗敏只剩下几千块钱，这才真正体会了一次“兜里没钱，心里发慌”的感觉。
　　林谦心里当然也是咯噔一下，他担心栗敏会花钱上瘾，谁知道她今后还要买其他什么东西。
　　“二月二，龙抬头”的那天，栗敏、栗婕姐妹俩借了辆三轮，分几趟把冰箱、洗衣机、床铺、冰箱挪了过去，然后又叫了冯珂与韩玲几个好友在新家吃了顿涮锅，算是为新房添添人气，燎燎锅底。
　　单身宿舍那个十几平米的小屋，栗敏就要对它说声再见了。屋里贴满了孟孟的“作品”，这是搬不走的。栗敏扫扫地、带上门，走着走着竟有些难过，突然觉得之前的日子也没那么糟糕。
　　最终，美好沉淀下来，那些灰暗的记忆还真是经不起时光消磨呢。