《乡丝链》潘子叶

15、返乡

　　过了大年初一，栗敏把女儿安顿在婆婆家后，打算同妹妹一道回趟娘家看看。大雪又下了整整一天，路上白茫茫的，没有半个车影。搭中巴从叶县县城到龙泉乡的集市上不过三四十里地，可再从集上到吕庄却还有不少赖路要走，客车不过，只能行人自己想办法。
　　老林有辆摩托车，林辉正好也有一辆。趁着雪后还未上冻，骑摩托进村大概是最好的方案了，车屁股后还能绑两箱苹果、挂两只活鸡。
　　路上客车少，但走亲戚的人却不少，年里头的这些天，晨起的路上是既安静、又热闹。不管路况多差、天气多么无常，都拦不住人群往回家的方向涌。一个县里、隔着几个村子的人，常常是男人借辆人力三轮，搬几箱水果和两壶小磨香油，再割一条羊后腿放在三轮的后挂斗儿上；女人抱着月子里的娃娃，身后再跟着个半大的孩儿，出发前往后挂斗儿上搁俩矮凳、捂个大袄，天不亮就得冷呵呵地赶路回娘家去。他们顺着柏油马路、沿着乡间小道，晃悠晃悠正好赶得上中午吃饭。
　　摩托比三轮快些，但路上有雪，倒也不能放开跑。林谦载着栗敏，林辉载着栗婕，几个人两个钟头才到了吕庄村口。
　　栗婕说这是她第一次坐摩托跑这么远的路，摩托驶在坑坑洼洼的乡间小路上，感觉像坐轿子一般，栗婕路上好几次没忍住，随着摩托颠簸着、放声大笑起来：“呵！姐，这摩托可没有小拖稳当啊，颠得我屁股都不挨座，风还顺着后腰往衣服里灌呐！”栗婕一手捂着帽子，一边冲姐姐挥着手。栗敏带着头盔，扭头看了眼妹妹，说：“你手抓好！别把自己晃下来了，到时候又得磕傻了！”林谦看栗婕路上欢快的样子，心里嫌弃得不得了，对栗敏说了句：“瞅瞅恁妹子那傻瓜样子！”大概是风大，栗敏没说话，栗婕也没听到，还在林辉的后车座上一个劲儿咿咿呀呀地傻笑着。
　　几个人刚到村头，正好瞧见老栗头在田边弯着腰、赶着羊群。栗敏在郑州时听栗闯说，爹买了五六只山羊，三只大的，两只小的。想想爹也有好些年不养羊了，栗敏操心着爹年龄大，降不住那带角的牲口，不说羊跑了怪让人心疼钱，要是再被犄角顶了也是件麻烦事儿。那头羊咬住草根、使劲拽起草皮，四蹄在雪窝窝里扑腾着，老栗跟在头羊身后，留着和头羊一样的胡子，但那身板可比头羊要单薄不少，风一吹，山羊胡稍稍飘一两下，让人看了心里难受，可好歹是过年，儿女们都回来了，总归有人心疼。
　　林谦问栗敏：“要不要喊喊你爹？天这么冷，还放什么羊……”
　　田间地头太过空旷，栗敏喊了一声：“爹——”可声音像是被白雪吸了去，老栗头没能听到，继续走在羊群后面，用长棍子赶着头羊往前走。
　　栗敏说了句：“算了，那咱们先回去吧，爹听不到，太远了。”摩托呼隆隆往家开，栗敏回头看看爹，心想着：天这么冷，爹竟还穿得这么少，一定是身体硬朗、火力旺盛。想到这儿，栗敏又转回头去，心里稍稍安慰了些。
　　摩托驶到栗家门口，林谦按了两声喇叭。秋云慌慌张张迎了出来，邻居们听到栗家有客要来，也都好奇地揣着袖子出来凑热闹。秋云接过一箱箱的东西，指挥着栗闯和万燕红往屋里搬，然后掩了门、拉着儿女们进屋里烤火。林谦和林辉穿着皮单鞋，因鞋腰太浅，路上趟了几下雪便弄湿了鞋袜，这会儿正拿着毛巾坐在火炉旁擦脚，可一脱鞋，哥俩便一齐打了个寒颤，像是脚底板上刮了阵冷风，拔走了唯一一点儿的暖和劲儿。
　　秋云乐呵呵地笑着，说：“好不容易回来一趟，多停几天再走啊！床都给恁铺软和咯！”栗敏也笑，但明知道每次回来都停不久，也就不正面回答秋云，反问了句：“妈，你冷不冷？”
　　“不冷不冷，屋里不冷。”秋云说完，便把绾着的袖子往下撸了撸。栗敏看妈一直站着，便招呼道：“妈！你看你，别站着了，坐着说会儿话。”可秋云听女儿这么一说，便又突然想着去炸豆腐，说：“年前割的老豆腐还有一块，我给恁炸炸吃！”
　　“妈，白炸了，俺们都是在家吃了才来的，肚里还鼓着，饭都吃到嗓子眼儿了。”秋云一听女儿推脱着不吃，便又四处给孩子们找旁的吃食。
　　秋云说：“对了对了！恁爹去集上买了柿饼，我去给你们拿吧。”
　　“妈，妈！你歇歇吧，俺不吃了，都吃了饭，不饿。”
　　秋云又说：“那你们喝茶吧？”这次，秋云行动要更快一步，说完便去了灶房烧茶，栗敏从后面追上，说：“妈！别忙了，俺都不饥，也不渴……”然后，娘俩还是一边谦让着、一边推推搡搡去了灶房。
　　“你爹放羊去了，咱不等他，给恁下点儿挂面，再打俩荷包蛋，先吃着！”
　　“妈，俺们真不饿，真的！”
　　“咦！哪会不饿呀，早上起得早，恁肯定得饿了！”
　　“妈，真不饿！咱要不烧点儿鸡蛋花茶喝喝算了，挂面就别下了，中午又该吃不下旁的东西了。”栗敏拦不住秋云，秋云忙活着添柴、拉风箱，给栗敏指了指灶台旁的草篮子，说：“那不，挂面就在那儿，恁先下点儿吃吃。”
　　这一来二去的劝让，反倒让栗敏心里有些小火气。这时，栗婕也跟到了灶房，问：“妈，俺哥嘞？”
　　“你哥上午去燕红家里帮忙了。”栗婕看姐姐和妈都在帮着，自己便回屋去了，然后从行李里掂着一兜子薄荷糖，去了奶奶住的西屋。
　　灶房里，栗敏和秋云聊着帮万燕红谋的那个活计，栗敏说：“妈，燕红去郑州工作的事儿，那边已经跟单位领导打好招呼了，过完年让她直接去找我就中。”
　　“就是你说的那个……理疗室的活儿？”
　　“对。”
　　“那怪好，算是有个正儿八经的单位！”
　　栗婕在东屋那边与奶奶说话，这位快九十岁的老太太便是老栗头的亲娘。老太太行走不便，平日里要么躺在床上，要么由人扶着站大门口晒晒暖。老太太牙口不好，四十多岁的时候牙齿就掉了一半，现在日子好了，却啃不动肉，于是就只爱吃那种有甜味的东西，薄荷糖凉飕飕的，栗敏还在郑州上学那会儿，逢上回家过节，秋云便常给女儿去信嘱咐捎带些薄荷糖回来。
　　除了薄荷糖，老太太最挂念栗敏和栗婕姐妹俩，逢人便要借电话，说是想打给在城里的孙女们。栗敏小时候也爱吃糖，可是家里钱少，三分钱一包的那种冰糖块舍不得买，因为再加两分钱，就能买个带橡皮头的铅笔用了。栗敏懂事，赶集看到了吃食也不乱要。老太太心疼孙女，但自己又没钱，于是回家拿出“压箱底的宝贝”：从墙缝里扣出一块松动了的砖头，里面藏了几枚“袁大头”，拿去悄悄换了钱，让栗敏拿着到集市上去买吃的，还不忘叮嘱着孙女顺便捎几颗薄荷糖回家。
　　中午，老栗头赶着羊到了家，看闺女、女婿们都在，便慌着上前给“客人们”递烟，林谦接了岳父的烟，又还礼给岳父递了一支，老栗头看林谦递来的烟比自己平常抽的那些牌子好，便把烟夹到了耳朵根子上，笑呵呵地掂着一兜子东西、回屋坐着烤火去了。
　　老栗头每次外出放羊都会捡些零碎的小东西回家。秋云看老栗头正要铺展开摊子、搞他那些小东西，便喊了他两声：“该吃饭了，你先陪着客们说说话，饭在锅里，马上就中。”
　　林谦说：“没事，爹，你要是有事儿就先忙吧，我烤烤火就行，怪冷的。”
　　老栗头去灶房的窗台上摸了把剪子，又坐回火炉边上，偶尔和林谦说几句话。袋子里装着他捡回来的东西，是用来密封火腿肠的金属铝，老栗头用剪子一个个把卡在金属疙瘩上的塑料皮拽出来，又把金属疙瘩单独放在另外一个盒子里。
　　秋云忙忙活活给大家烧了大锅菜、煮了玉米糁汤，等大家搭把手、端着汤汤水水进了堂屋，却发现老栗头还在做活儿。于是，秋云便嘱咐道：“把你那东西收拾收拾吧，该吃饭了。”见老栗头没动，秋云才又催促了两声。
　　老栗头搬着凳子坐到了堂屋门口，也不吃饭，继续捣鼓那一袋子小零件。
　　栗敏端着碗，朝门口看着，喊了声：“爹，喝汤了……”
　　老栗头“嗯”了一声，可就是不见动静。
　　栗敏问：“妈，俺爹这是在干啥嘞？”
　　“你爹听人家说，这些疙瘩能用来打锅使，没事就出去找这东西……”
　　秋云指了指进门儿挂着的那口铝锅说：“这就是你爹之前找的那些铝疙瘩打成的锅，集上有工匠专门做这个，收个加工费。”
　　栗敏记得自己还在郑州上学的那些年，老栗头除了种田、养猪之外，还帮别人跑腿儿卖过鸡蛋和兔毛，总之很擅长各种小活计。家里只要有了“闲钱”，老栗头就用手绢把钱包好给栗敏寄去。用栗敏的话说，自己这个大学生，是家里一个个鸡蛋、一把把兔毛供出来的。栗敏每次写信回家，都说自己用不了什么钱，又考虑到家里还有弟弟妹妹，花钱也很节省。那时，秋云常宽女儿的心说：“家里有地，吃饭不愁，多余的粮食还能卖俩钱。”
　　栗敏看老爹在费劲地抠着那些小东西，就像当年的他笨拙地用手绢把钱包起来、装进信封、寄给她一样。
　　栗敏说：“爹，门口冷，回屋先吃饭吧，吃完咱们一块弄。”可老栗头却挥挥手说：“没事儿，恁先吃吧。等这口锅打好了，下次你拿回去用，一点儿不比买的差。”
　　栗婕打算过了十五再回郑州，栗敏看天又要阴，便叫林谦和林辉收拾一下，想早早回去，彼此也都安心些。
　　“咦！这都是慌啥呢，再住两天吧，明天中午咱们杀羊吃。”
　　“不了，回去了，怕明天天气不好。”
　　“那正好再多停两天吧……”
　　“妈，俺回了，家里也住不下，以后再来。”
　　摩托突突驶出了吕庄，村头一缕炊烟，家家户户也都亮起了灯，栗敏用了一天的时间，回了家、又离开家，这年就算是过全乎了。