《不露声色》御手洗蘑菇

2、第 2 章

　　他学校离地铁站更远一些，临走把我帽子顺走，也不说什么时候还。
　　当时没有与他计较，因为他模样实在可怜，直至回了温暖的寝室，才想起或许他还没吃饭。
　　高中有段时间，我跟他三餐都偷跑出校门一起吃，按理说我是一个不逞口腹之欲的人，饿不死就万事大吉，当时为何要冒着被抓的风险干那事，如今竟不得而知。
　　我近日忙起来，白日大概率不在学校，他们专业也不清闲，不知每天风风火火地做什么，总之下半年很少与他一起吃饭了。

　　开了电脑整白天没写完的文件，十点，江子游头像闪烁起来。

　　——看曼联阿森纳吗？
　　——不看，明儿上班呢。

　　最小化了窗口继续工作，过了一会儿，他发来一个“哦”。
　　隐隐有种寂寞的味道，想来我俩一起看球是更久远的事了。
　　忍不住回一句，几点？
　　他瞬间回复，四。

　　每天六点半起，看完就该走了，心有余而力不足。
　　他大概也知道我睡不了懒觉，于是没了下文。

　　十一点工作完，看见他刚发了一条抱怨天气的动态，遂关怀一句，“明儿降温，儿子多穿点儿。”
　　他秒回，“你忙完了？早睡吧，爸爸爱你。”
　　我隔着屏幕竖个中指，然后收了手机。

　　窗外风雪大作，似乎是报复我此前对初雪的大不敬。雪夜最是好眠，一想到早起，我心里便有一丝愁苦。要知道十八岁以前，我连雪都没有见过，来江城的第一年冬，就属于被北方人嘲笑的南方人。
　　这样的寒夜总会想念温暖如春的故乡。
　　又拿起手机看一眼，江子游还显示在线。他这人从来精力充沛，一天能抵别人两天。
　　我俩从来没有长篇聊天记录，不管大事小事，他都是一个电话招呼来，也不管我有没有空。美其名曰信任，直到有一天他辅导员打到我这儿来，才知道紧急联系人竟然也是我。
　　于是忽然想，如果我半夜打给他会怎么样？
　　眼前忽然浮现傍晚时分他女装的样子，披头散发，有些狼狈地守在电脑前，不住地爆粗口骂球员骂教练骂裁判，怒到一定程度，便撕了假发狠狠一掷，或许还会当场脱下高跟鞋，冲屏幕砸去：
　　“什么玩意儿，踢得狗屎一样！”

　　14年上高二，世界杯决赛那天，正赶上期末考试。我俩吃了熊心豹子胆，通宵在麦当劳看球。
　　我喜欢的荷兰被阿根廷淘汰，意难平至极，只盼决赛德国战车为橙衣军团出口恶气，捶爆阿根廷。
　　结果没有。
　　空调冷气开得很足，我还带了个错题本装模作样复习，他极有自知之明，两手空空而来。
　　结果两队踢得昏昏欲睡，相当沉闷，以至于立场相反的我俩都吵不起来。
　　他愤怒拍桌，跟我一起骂梅西。
　　“什么玩意儿，踢得狗屎一样！”
　　结果阿根廷真输了之后，他无心考试，一个人别扭了一天。
　　当日他女朋友找到他，两眼通红，“我们分手吧。”

　　某种程度上，我俩都有注孤生的潜质。
　　说起来江子游分手的导火索，与我还有点关系。期末考试前，女方邀他通宵自习，被他拒绝。
　　“你根本不爱我，看球比还我重要？”
　　不出所料，下一个问题就是，“足球还是我，你选吧”。
　　小孩子才做选择，成年人全都要。
　　于是他选了足球。
　　将主队输球的痛苦一齐背负在自己肩上，昂首离开。英雄一朝失意，四年后又是一条好汉。

　　而我那时先是沉迷尼采，后又沉迷加缪，整整一个学期都在考虑哲学自杀还是□□自杀。
　　只觉红尘俗事早已看破，世人在我眼里皆为朽木。除了跟江子游踢球，与他人毫无沟通之必要。

　　这并不意味着我不能共情。相反，我的感官锐敏，洞若观火，并时常给我带来不必要的苦恼。
　　比如，我发现坐在教室里无所事事对着窗外发呆时，总有一道视线热烈而羞涩地追随着我，无论座位换到何处，那道目光令我如芒在背，经久不息。我直觉强大，不动声色，很快锁定了目标。庆幸她不敢有下一步举动，对于我这种思想的巨人，行动的矮子，告白或者被告白，不发生最好不过。
　　再比如，我发现江子游的女朋友其实很喜欢他，平时优雅温柔，并不无理取闹，耍一次小脾气，不巧把正在气头的他激的分了手。
　　“我只是没有安全感。”她企图复合，后来找到我说。
　　安全感？这可是了不得的东西。竟轻描淡写地用“只”形容？
　　朽木，朽木。
　　我生出夏虫不可以语冰的怅然，此前跟江子游通宵看球，以至于自己像个拆散他们的小三的愧疚消失殆尽。
　　于江子游，自称对恋爱中“人与人的永恒隔膜”有了深刻认识，再不与我讨论哪个女生好看的话题，隐隐有禁欲的倾向。正统的应对方式应是安慰他一次失败的经历算不了什么，你还年轻。但我没有。私心希望他真的就此看破红尘，与高处不胜寒的我并肩而行。因为清醒者总是孤独，却也不拒绝陪伴。

　　四年前那个夏天算是江子游的多事之秋。
　　他父母拖了几年，终于离异，家里乱成一团。他到楼下找我，一个人蜷在墙角阴影里，对着开得热情奔放的一坛月季花发呆。
　　我像慈父一样摸他的头，儿子，你还好么？
　　他的头发没有看上去那么坚硬，还有些不足为外人道的柔软，于是我粗暴摸头的手法变成轻抚。他难得没有反驳，红着眼睛，表示愿与我一起哲学自杀。
　　于是那一刻起，我知道他属于我了。

　　走吧。
　　我买了两杯酸梅汤，他抱着球，俩人踢到天昏地暗。
　　升高三前的暑假分外短暂，每天傍晚我都在野球场与江子游度过。有时能遇上社区凑些人出来踢比赛，大部分时间都是我俩孤独地带着足球，互相做对方的观众。
　　对着空门轮流射门，挑战各种角度，随便一脚都能进球。
　　无敌是多么寂寞。
　　这种时候我往往心情放松，全神贯注，不会想如何自杀的事情。
　　江子游不太跟我抱怨家里的事，再不开心在运动场发泄一通便会好转。仿佛心事是可量化的东西，蒸发了就没了。我们偶尔会自以为是地胡侃一些哲学问题，聊到最后都免不了归结为存在的意义。后来渐渐达成共识，与其追问意义，不如踢球。
　　黄昏时分，大地褪去炙热，夕阳光线柔和，微风轻拂。
　　我倚着门柱休息，只觉内心一片澄净，矫情地觉得一切纷扰都随日暮晚风飞走了。如果允许再矫情一些，那么我希望此刻永驻。
　　江子游的蓝白10号球衣在暮色里显得分外干净清爽，轻巧跑动之时，衣袖飒飒生风。门前一脚圆月弯刀，射进年久失修的残破球网。他煞有介事地低头亲吻队徽，然后双手指天庆祝，即便装逼，也装得令人心服口服。
　　然后冲我跑来，把我拖起来击掌，与他共享荣誉。
　　他眼里有碎金闪烁，周身被迷幻的柔光笼罩，令我想到美得不可方物的金阁寺。
　　微一愣神，福至心灵。
　　“这样吧，我给你守门。”

　　夕阳斜照，他半边脸隐在阴影中。而明亮的一边，能清晰地看到他琥珀色的瞳孔，倒映着一个光影流转的琉璃世界，由远及近。他竟有空对我笑。
　　我接住这个笑容，屏息凝视，视线沿鼻梁、嘴唇、脖颈、锁骨以及他胸前的10号而下，修长的小腿，蓝白条的球袜，白色球鞋。
　　当风起脚，左脚外脚背任意球。
　　我一时兴起客串门将，怎么可能守得住？
　　皮球朝面门飞来，此时侧头已晚，被冲击力带的后退几步，狼狈跌坐在破烂的球网里。
　　我捂着鼻子，血流了一脸，“江子游，我操你妈。”
　　“卧槽，把你搞破相了！”
　　我从小鼻骨脆弱，流鼻血是常有的事，本来放点血也没什么，江子游却从中发现我孤高皮相下的脆弱，如同抓到新奇的把柄，他对上我的眼睛，郑重其事道，“小禾同学，我会对你负责。”
　　——是了，就是从那时开始叫我小禾。
　　我无话可说，抬脚把他踹一边去，再给你守门是狗。

　　江子游假惺惺地替我拎水瓶球鞋，嬉皮笑脸地道谢，送我回家的路上充满快活的空气。
　　我侧头看见他双眼和嘴唇都无意识地弯成好看的弧度，抬手脱了发带，随意绕在腕上，偶一转头，见我目光苦大仇深，笑意更加明显。
　　世间有大美，吾人不知之。

　　想来我的三观和下限从那时就烟消云散了，活着的意义大概就是守护美。
　　耳畔是他清亮的声音，四年，四年……我，你……

　　该死，他说的什么四年后？
　　那句话意义暧昧不明，像一块曾经见过原型而如今缺了角的拼图，带着江子游特有的机智狡黠，在我记忆里沾沾自喜。
　　切，我一定会想起来的。

　　六点半准时坐起，一屋的舍友仍在酣睡。手机有未读消息，是江子游发来的比分。
　　他头像终于灰了，我坐在一室黑暗里，心里忽然有些空。
　　我看到窗外亦是黑暗，有发出橙黄光线的路灯在寒风中孤独坚守。
　　手机屏幕有些刺眼，我向他道了一句“早安”。