8、08.《悲惨世界》（二） ...
-
也许是因为她自己不想再回忆往事，也许是因为她知道陈雾马上会进来，小黛在病床上背《悲惨世界》：
“这一支系的伯尔纳－本笃会的修女们整年素食，在封斋节和她们特定的其他许多节日里还得绝食，晚上睡一会儿便得起床，从早晨一点开始念日课经，唱早祈祷，直到三点；一年四季都睡在哔叽被单里和麦秸上，从来不洗澡不烤火，每星期五自我检查纪律，遵守保持肃静的教规，只在课间休息时才谈话，那种休息也是极短的，从九月十四日举荣圣架节到复活节，每年得穿六个月的棕色粗呢衬衫。这六个月并且是一种通融办法，按照规定是整年，可是那种棕色粗呢衬衫在炎热的夏季里是受不了的，经常引起热病和神经性痉挛症，因而必须限制使用期。即使有了这种照顾，修女们在九月十四日穿上那种衬衫，也得发上三四天烧。服从，清苦，寡欲，稳定在寺院里，这是她们发的愿，教规却把她们的心愿歪曲成沉重的担子。”
她苍白的嘴唇无声地张合。
陈雾走进来，坐在床沿上，接过她抱在怀里的书。那是他新买来，放在病床上的。
“她们从不和主祭神甫见面，她们和主祭神甫之间总挂着一道七尺高的哔叽。宣道士走上圣坛讲经时，她们便拉下面罩遮住脸。任何时候她们都得低声说话，走路时她们也得低看头，眼睛望着地。只有一个男人可以进这修院，就是本教区的大主教。”
小黛发出声音，声音绵软。
“另外确也还有一个男人，就是园丁，可是那园丁必须是个老年人，并且为了让他永远独自一人住在园子里，为了修女们能及时避开他，便在他膝上挂一个铃铛。
“她们对院长是绝对服从的。这是教律所要求的那种百依百顺的牺牲精神。有如亲承基督之命，察言观色，会意立行，敏捷，愉快，坚忍，绝对服从，有如工人手中的锉，没有明确的许可，便不能读也不能写任何东西。
“她们中的每个人都得轮流举行她们的所谓‘赎罪礼’。赎罪礼是一种替世人赎免一切过失、一切错误、一切纷扰、一切□□、一切不义、一切犯罪行为的祈祷。举行‘赎罪礼’的修女得连续十二个小时，从傍晚四点到早晨四点，或是从早晨四点到傍晚四点，跪在圣体前面的一块石板上，合掌，颈上有根绳子，累到支持不住时，便全身伏在地上，面朝地，两臂伸出，成十字形，这是唯一的休息方法。在这样一种姿势里，修女替天下所有的罪人祈祷，简直伟大到了卓绝的程度。
“这种仪式是在一根木柱前举行的，柱子顶上点一支白蜡烛，因此她们随意将它称为‘行赎罪礼’或‘跪柱子’。修女们，由于自卑心理，更乐于采用第二种说法，因为它含有受罪和受辱的意义。
“‘行赎罪礼’得全神贯注。柱子跟前的修女，即使知道有雷火落在她背后，也不会转过头去望一下的。
“此外，圣体前总得有个修女跪着。每班跪一小时。她们象兵士站岗一样，轮流换班。这就是所谓永敬……”
小黛停顿了。
“她们对任何东西从来不说‘我的’。”陈雾提示她。
“她们没有任何属于自己的东西，也没有任何舍不得的东西。”小黛一边继续背，一边把左手伸给陈雾。
“她们对一切东西都说‘我们的’，如我们的面罩、我们的念珠，如果她们谈到自己的衬衫，也说‘我们的衬衫’。”
“啪。”他抓住她的手打了一下。
“有时她们也会爱上一些小物件，一本日课经、一件遗物、一个祝福过的纪念章。她们一发现自己开始对某件东西有点恋恋不舍时，就得拿它送给旁人。她们时常回忆圣泰雷丝的这段话：有个贵妇人在加入圣泰雷丝修会时对她说：‘我的嬷嬷，请允许我派人去把一本圣经找来，我很舍不得它。’”
小黛的手微微往后缩了一下，但她的声音连顿一顿都没有。
“‘啊！您还有舍不得的东西！既是这样，您就不用到我们这里来！’
“任何人都不得把自己单独关在屋子里，也不许有一个‘她的环境’，一间‘房间’。她们开着牢门过日子。她们在彼此接触时，一个说：‘愿祭台上最崇高的圣体受到赞叹和崇拜！’另一个便回答说：‘永远如此。’在敲别人的房门时，也用这同一礼节。门还没有怎么敲响，屋子里柔和的声音便已急急忙忙说出了‘永远如此！’这和其他一切行为一样，成了习惯以后便变为机械的动作了，有时候，这一个的‘永远如此’早已脱口而出，而对方还没来得及说完那句相当冗长的‘愿祭台上最崇高的圣体受到赞叹和崇拜！’”
小黛背书像敲木鱼。
“访问会的修女们，在走进别人屋子时说：‘赞美马利亚’，在屋里迎接的人说‘仪态万方’。这是她们互相道好的方式，也确实是仪态万方。
“每到一个钟点，这修院的礼拜堂上的钟都要多敲三下。听了这信号以后，院长、参议嬷嬷、发愿修女、服务修女、初学生、备修生都要把她们所谈所作所想的事一齐放下，并且大家一齐……如果是五点钟，便齐声说：‘在五点钟和每点钟，愿祭台上最崇高的圣体受到赞叹和崇拜！’如果是六点钟，便说：‘在六点钟和每点钟……’其他时间，都随着钟点以此类推。
“这种习惯，目的在于打断人的思想，随时把它引向上帝，许多教会都有这种习惯，不过公式各各不同而已。例如，在圣子耶稣修会里便这样说：‘在这个钟点和每个钟点，愿天主的宠爱振奋我的心！’
“五十年前，在小比克布斯隐修的玛尔丹·维尔加系的伯尔纳－本笃会修女们在唱日课经时，都用一种低沉的音调唱着圣歌，地道的平咏颂，并且还得用饱满的嗓音从日课开始一直唱到课终，可是对弥撒经本上印有星号的地方，她们便停止歌唱，只低声念着‘耶稣--马利亚--约瑟’。在为死人举行祭礼时，她们的音调更加低沉，低到几乎是女声所不能达到的音域，那样能产生一种凄切动人的效果。”
停顿，伸手，啪的一声，继续。
“那些修女们在星期四和在星期日一样，得做大弥撒、晚祈祷和其他一切日课。除此以外，她们还得严格遵守一切小节日，那些小节日几乎是局外人所不知道的，在从前的法国教会里很盛行，到现在只在西班牙和意大利的教会里盛行了。她们无时无刻不守在圣坛上。为了说明她们祈祷的次数和每次祈祷延续的时间，最好是引用她们中某一个所说的一句天真话：‘备修生的祈祷吓得坏人，初学生的祈祷更吓坏人，发愿修女的祈祷更更吓坏人。’
“她们每星期集合一次，院长主持，参议嬷嬷们出席。修女一个个顺序走去跪在石板上，当着大众的面，大声交代她在这星期里所犯的大小过失。参议嬷嬷们听了一个人的交代以后，便交换意见，高声宣布惩罚的办法。
“在大声交代的过失外，还有所谓补赎轻微过失的补赎礼。行补赎礼，便是在进行日课时，五体投地伏在院长的跟前，直到院长——她们在任何时候都称院长为‘我们的嬷嬷’，从来不用旁的称呼——在她的神职祷告席上轻轻敲一下，才可以立起来。为了一点极小的事也要行补赎礼，打破一只玻璃杯，撕裂一个面罩，做日课时漫不经心迟到了几秒钟，在礼拜堂里唱走了一个音，诸如此类的事都已够行补赎礼了。行补赎礼是完全自发的，由罪人——从字源学出发，这个字用在此地是适当的——自己反省，自己处罚……”
停顿……继续。
“她们在自己的斗室里忍受着多种多样的折磨，那是外人无从知道并且她们自己也永远不该说出的。
“初学生到了发愿的日子，大家尽量把她打扮得整整齐齐，替她戴上白蔷薇，润泽并蜷曲她的头发，接着她伏在地上，大家替她盖上一大幅黑布，唱起悼亡的诗歌，举行度亡的祭礼。同时，所有的修女分列两行，一行打她跟前绕过，用一种悲伤的声音说‘我们的姐姐死了’，另一行却用洪亮的声音回答说‘她活在耶稣基督的心中’。”
停顿。
“下面这张忏悔词是在那修院里石板地上拾到的，这是一个七岁的犯罪姑娘事先写好以免忘记的：
“‘父啊，我控告自己吝啬。
“‘父啊，我控告自己□□。
“‘父啊，我控告自己曾抬起眼睛望男人。’
“吃饭说话的孩子得用舌头画十字架。画在什么地方呢？地上。她得舐地。尘土，在一切欢乐的结尾，负有惩罚那些因一时叽喳而获罪的玫瑰花瓣的责任。
“信奉天主教的西班牙，和罗马相比实有过之而无不及。西班牙修院是天主教修院的典型。它具有东方情趣。大主教，天国的宦官头目，他重重封锁，密切注视着为上帝留下的后宫。修女是宫嫔，神甫是太监。怨慕深切的信女们常在梦中被选，并受基督的宠幸。夜里，那赤裸裸的美少年从十字架上下来，于是静室里意狂心醉。重重高墙使那个把十字架上人当作苏丹的苏丹妃子幽禁起来，不许她得到一点点人生乐趣。朝墙外望一眼也算不守清规。‘地下室’代替革囊。东方抛到海里去的，西方丢在坑里。东西两地的妇女都一样扼腕呼天，一方面是波涛，一方面是黄土，这里水淹，那边土掩，无独有偶，惨绝人寰。
“事实并不是能轻易击退的，它不动摇。本书的作者曾到过离布鲁塞尔八法里的维莱修道院，那是摆在大家眼前的中世纪的缩影，曾亲眼见过旷野中那个古修院遗址上的土牢洞，又在迪尔河旁，亲眼见过四个一半在地下一半在水下的石砌地牢。那就是所谓‘地下室’。每一个那样的地牢都还留下了一扇铁门、一个粪坑和一个装了铁条的通风洞，那洞，在墙外高出河面两尺，在墙内离地却有六尺。四尺深的河水在墙外边流过。地是终年潮湿的。住在\"地下室\"里的人便以那湿土为卧榻。在那些地牢中，有一个还留下一段固定在石壁里的颈镣的一段；在另外一个地牢里，可以看到一种用四块花岗石砌成的四方匣子，长不够一个人躺下，高也不够一个人直立。当年却有人把一个活生生的人安置在那里，上面再盖上一块石板。那是实实在在的。大家都看得见，大家都摸得到的。那些‘地下室’，那些地牢，那些铁门斗，那些颈镣，那种开得老高、却有河水齐着洞口流过的通风洞，那种带花岗石盖子的石板匣子，象不埋死人单埋活人的坟墓，那种泥泞的地面，那种粪坑，那种浸水的墙壁，难道这些东西也能花言巧语！
“我们先头指出了一鳞半爪的那种极其严峻惨淡的修院生涯，那不是人生，因为没有自由，也不是坟墓，因为还不圆满，那是一种奇特的场所，在那里人们有如置身高山之巅，朝这一面可以望见我们现在所处的世界，朝另一面又可以望见我们即将前往的世界，那是两个世界接壤的狭窄地带，那里雾霭茫茫，依稀隐现在两个世界之中，生命的残晖和死亡的冥色交相辉映，这是墓中半明半暗的光……她们敢于生活在神秘世界的边缘，守在已经谢绝的人世和尚未开放的天国之间，朝着那看不见的光辉，仅凭心中一点所谓自知之明而引为无上幸福，一心向往着万仞深渊和未知世界，两眼注视着毫无动静的黑暗，双膝下跪，胸中激动，惊愕，战栗，有时一阵来自太空的长风把她们吹得飘飘欲起……”
欠陈雾的债偿上了。
作者有话说
第8章 08.《悲惨世界》（二）
