《文学课》何青猊

2、02.《呼啸山庄》

　　“下雨了。”女孩在心里轻轻说，侧头看看陈雾。她正坐在副驾驶座上，而车子在往上海的高速公路上疾驰。

　　雨点砸在挡风玻璃上，好像发出砰砰的声音。陈雾把车子驶入服务区，给女孩点了碗面，与她并排坐在窗边的吧台椅上，看着外面的雨点很快连成了雨幕，白茫茫一片。

　　他被这夏日的急雨吸引，起身往外走去。女孩放下筷子跟上，在他恰要步入雨中时拉住了他，开口说：“会生病的，爸爸。”

　　陈雾望向她的神情仿佛大梦初醒。他的手轻轻抚上她的脸颊，摩挲了两下，然后忽然离开，“啪”的一声，甩了她一巴掌。

　　女孩捂住滚烫的脸，眼中一点点泪光。

　　“小黛，你又忘了。”陈雾的声音冷冷的，至少听起来是。

　　她没有忘。她痛恨这条规定痛恨到不可能忘记。去年生日，她右下腹疼，很疼，疼得她不敢呼吸。她猜到是阑尾炎，不治会穿孔，会死。

　　而他在喝酒，陷在沙发里，喝冰镇威士忌。他喝得很慢，更多的时候是在沉思，但是一杯一杯没有休止，好像将永远喝下去一样。

　　她坐在他脚边的地毯上，双臂环抱膝盖，吃力地抬头仰望他，橙黄色的落地灯，屋子里唯一的光源，把他的手的影子投在他脸上——他在咬指甲。

　　“不可以主动对主人说话，不可以主动对主人说话……”她一遍遍对自己说，扮演一个奴隶的角色，听话又可怜。而其实这是一条她经常违犯的禁令。她是故意的，她想用把自己置于险境的方式来抗议禁令的荒谬。

　　她不知道他回过神来是第二天还是第三天，那时她已经因为高烧意识迷离，她最后记得的是地毯长长的绒毛挡在口鼻前颇为妨碍呼吸。

　　她确实在鬼门关前走了一回。醒来时他坐在病床边握着她的手，眼睛黑了一圈，下巴上有胡茬。

　　但他什么都没有说，一切还是照旧——“不可以主动对主人说话。”

　　“不可以主动对主人说话。”她怎么可能忘记？

　　没有忘记，只是，选择。

　　而连她自己也疑惑，她选择挨打是因为不可抑制的关心，还是另一种阴暗幽微的理由。

　　“背点书吧。”陈雾伸手关掉了车载音响。雨还在下，雨刷器刮得狂乱。

　　“‘如果我在天堂，耐莉，我一定会非常凄惨。’

　　“‘因为你不配到那儿去，’我回答，‘所有的罪人在天堂里都会凄惨的。’”

　　“我回答”，三个字里岁月沧桑。

　　“‘可不是为了那个。我有一次梦见我在那儿了。’

　　“‘我告诉你我不要听你的梦，凯瑟琳小姐！我要上床睡觉啦。’我又打断了她。她笑了，按着我坐下来，因为我要离开椅子走了。

　　“‘这并没有什么呀，’她叫着，‘我只是要说天堂并不是像我的家。我就哭得很伤心，要回到尘世上来。而天使们大为愤怒，就把我扔到呼啸山庄的草原中间了。我就在那儿醒过来，高兴得直哭。这就可以解释我的秘密了，别的也是一样。讲到嫁给埃德加林，我并不比到天堂去更热心些。如果那边那个恶毒的人不把希刺克厉夫贬得这么低，我还不会想到这个。现在，嫁给希刺克厉夫就会降低我的身份，所以他永远也不会知道我多么爱他；那并不是因为他漂亮，耐莉，而是因为他比我更像我自己。不论我们的灵魂是什么做成的，他的和我的是一模一样的；而林的灵魂就如月光和闪电，或者霜和火，完全不同。’

　　凯瑟琳的台词，天真，傲慢，亦不乏痛苦的激情。

　　“这段话还没有讲完，我发觉希刺克厉夫就在这儿。我注意到一个轻微的动作，我回过头，看见他从凳子上站起来，不声不响地悄悄出去了。他一直听到凯瑟琳说嫁给他就会降低她的身份，就没再听下去。我的同伴，坐在地上，正被高背长靠椅的椅背挡住，看不见他在这儿，也没看见他离开……

　　“‘我愿意欺骗我这不好受的良心，而且也深信希刺克厉夫没想到这些事。他没有，是吧？他不知道什么叫做爱吧？’

　　“‘我看不出有什么理由说他不能跟你一样地了解。’我回答，‘如果你是他所选定的人，他就要成为天下最不幸的人了。你一旦变成林敦夫人，他就失去了朋友、爱情以及一切！你考虑过没有？你将怎样忍受这场分离，而他又将怎么忍受完全被人遗弃在世上，因为，凯瑟琳小姐——’

　　“‘他完全被人遗弃！我们分开！’她喊，带着愤怒的语气。

　　“‘请问，谁把我们分开？他们要遭到米罗的命运！只要我还活着，艾伦——谁也不敢这么办……

　　“‘因为在他的身上，我能感到，既包含着我对埃德加的还包含着他对我自己的那种感情。我不能说清楚，可是你和别人当然都了解，除了你之外，还有，或是应该有，另一个你的存在。如果我是完完全全都在这儿，那么创造我又有什么用处呢？在这个世界上，我的最大的悲痛就是希刺克厉夫的悲痛，而且我从一开始就注意并且互相感受到了。在我的生活中，他是我最强的思念。如果别的一切都毁灭了，而他还留下来，我就能继续活下去；如果别的一切都留下来，而他却给消灭了，这个世界对于我就将成为一个极陌生的地方。我不会像是它的一部分。我对林敦的爱像是树林中的叶子：我完全晓得，在冬天变化树木的时候，时光便会变化叶子。我对希刺克厉夫的爱恰似下面的恒久不变的岩石：虽然看起来它给你的愉快并不多，可是这点愉快却是必需的。耐莉，我就是希刺克厉夫！他永远永远地在我心里。他并不是作为一种乐趣，并不见得比我对我自己还更有趣些，却是作为我自己本身而存在。所以别再谈我们的分离了——那是作不到的；而且——’

　　刚刚小了一些的雨又大了起来，雷声隆隆，闪电劈在道路正前方。小黛自己都没有发觉她为了盖住雷雨声提高了音调。

　　“正当夏天，那倒真是一个非常黑的晚上。阴云密布，很像要有雷雨，我说我们最好还是坐下来吧：即将到来的大雨一定会把他带回家的，用不着再费事。但是没法把凯瑟琳劝得平静下来。她一直从大门到屋门来回徘徊，激动得一刻也不肯休息，终于在靠近路上一面墙边站住不动。在那儿，不顾我的忠告，不顾那隆隆的雷声和开始在她四周哗啦哗啦落下的大雨点，她就待在那儿，时不时喊叫一下，又听听，跟着放声大哭。这一场放声嚎啕大哭是哈里顿，或任何孩子都比不过的。”

　　陈雾的车一直在超过别人。看着红色的尾灯逼近来又被猛然甩开，小黛觉得恐怖又刺激，她背诵的音调不再平稳。

　　“‘大约午夜时分，我们都还坐着的当儿，暴风雨来势汹汹地在山庄顶上隆隆作响。起了一阵狂风，打了一阵劈雷，不知是风还是雷把屋角的一棵树劈倒了。一根粗大的树干掉下来压到房顶上，把东边烟囱也打下来一块，给厨房的炉火里送来一大堆石头和煤灰。我们还以为闪电落在我们中间了呢，约瑟夫跪下来，祈求主不要忘记诺亚和罗得。而且，更像从前一样，虽然他要打击不敬神的人，却要赦免无辜的人。我也有点感到这一定也是对我们的裁判。在我的心里，约拿就是恩萧先生。我就摇摇他小屋的门柄，想弄明白他是不是还活着。他回答得有气无力，使我的同伴比刚才喊得更热闹，好像要把像他自己这样的圣人和像他主人这样的罪人划清界限似的。但是二十分钟后这场骚扰过去了，留下我们全都安全无恙。只是凯蒂，由于她固执地拒绝避雨而淋得浑身湿透，不戴帽子，不披肩巾地站在那儿，任凭她的头发和衣服渗透了雨水。她进来了，躺在高背椅上，浑身水淋淋的，把脸对着椅背，手放在脸前……

　　“埃德加林敦，像在他以前和以后的多数人一样，是给迷住了。他父亲逝世三年后，他把她领到吉默吞教堂那天，他自信是世上最幸福的人。’”

　　“埃德加林敦是个傻瓜，不过是个善良的傻瓜，一个好人。”陈雾嘴角挂着微笑，眉尖却蹙着，“小黛，如果你以后遇到这样一个人，要嫁给他，我没有意见。如果真是一个好人，我没有意见。”

　　小黛不说话，胸膛微微起伏，太长的背诵让她累了。或者她假装累了来逃避她不喜欢的话题——昨天才叫她永远不要离开。