《妄诞》青山VIP

13、Chapter13

　　午休时间。
　　Alison和她的“大客户”Martin走进街对面的书店。
　　这家书店，Alison午休时也常来，不过从来不曾关注过Martin的书，因此不能确定她是在这家书店或是其他地方见过它。Martin戴好墨镜，全副武装，轻松自在地跟在Alison身后，似乎完全不担心被人认出来。他的知名度当然不如那些巨星，影响仅限于固定的圈子，稍稍年长些的人更加不知他是何方神圣。不过，他显然长相出众，在普通人当中十分显眼，Alison走在前头，旁人的目光在Martin身上溅起的星火也会顺便崩到她那里。她因而有些不自在。
　　一钻到书店里，Alison就会犯老毛病，她会站在一个地方半天也挪不动，从书架上抽出这本书看看简介，再抽出那本看看短评（有些书背后会有几条短小精悍的评论），然后发现哪本都舍不得放下。但她总是必须有所取舍，她的收入水平禁不起毫无节制的开销，而且，她还要存钱呢。所以，相比之下不太能勾起她兴趣的书就会被重新放回书架上，或许下个月她会买，但大部分时候，到了下个月她已经失去了最初的热情——商品的新陈代谢很快，书籍也是。这个时代，出书的人太多了，但究竟哪些是货真价实的精品，还要留待几十年的沙中沥金。有很长一段时间，她的阅读很盲目，总想尽可能多地捕获人类脑电波在这个世界的大屏幕上留下的影像，但结果却是摄入了过多的垃圾信息而令自己头昏脑涨。她这才懂得抬高身价，告诉自己眼光还是要放挑剔一些。不过，事情倒也并非那么糟糕，她在每一部作品里都得到了一些价值，只不过有多有少。她是一个喜欢感悟的人，每读完一部作品都会回想自己究竟从中得到了什么，也可以这么说吧，她其实是一个实用主义者，假如她耗费的时间无法为她带来哪怕一丁点的附加价值，她会十分气不过的。她努力把众多不成体系的意识形态物块塞进自己的脑袋，然后用思维的搅拌机拼命压榨。她的目的性太强，也许这并不健康。
　　但问题是，她那宽大而稀松的网，恰恰没有网住Martin向这个世界吹出的蒲公英。似乎正是因为这个，别扭又狡猾的命运之手才让他们最终相遇。
　　“畅销书区在这里呢。”Martin朝Alison招招手，示意她跟过来。
　　Alison有两本书拿不定主意，便顺手一并带了过来，打算征询一下同伴的意见，但走到一半她忽然问自己，为何一定要征询他的意见呢，好像他有多值得信赖似的，而事实上，他们才认识几个小时而已。
　　她在心里默默权衡着两本书从外观传递出来的价值。
　　Alison不大喜欢现代书籍装帧，因为她时常觉得过分花饰的外观其实是在掩饰内容的匮乏。当然，她的观念或许过于偏激，但一个人在某方面的执着并不能令她因此就该受到诟病。她喜欢旧版本多过新版本，假如让她读诗，她宁愿拿起Alison Depp祖母的那本破旧的老书。
　　“我的下一本书可能会取名为《圣诞节的橘子》之类的……或许，就是它，不是别的什么。”
　　Alison脸转向他：“迈克尔·布洛克？”
　　Martin打个响指：“你喜欢他的诗吗？”
　　Alison耸耸肩，手指划过几本畅销小说：“一般般。我读诗不太多的。”
　　“很巧，我也不怎么读诗的。不过，真的很巧，两个都不大喜欢诗的人，恰恰都读过同一位诗人的诗。”
　　Alison笑了：“是啊，很巧。”
　　Martin又继续说：“我小时候喜欢凡尔纳、刘易斯，中学时突然爱上麦卡勒斯……挺大的转变，哈？”
　　“是啊。”
　　“我一直羡慕作家，羡慕他们可以四处游走，号称是为了捕捉灵感。当然，他们当然是为了那个。从小我就渴望流浪、探险，我多希望自己家的衣柜后面也能有个出口，让我去一个不同的世界冒险，哈哈！”
　　“那你现在算不算梦想成真？”
　　“算是吧。我知道一个人应该知足，在这个现实的世界，现实到四处都是壁垒的世界，我所拥有的人生已经是许多人做梦也无法得到的样子。我不必沾沾自喜，可也应该暗自欣慰。有多少人还在泥潭里挣扎啊！”
　　Alison赞同地点点头。她也时常慨叹自己生活的不易，但不管怎样，日子还算过得去，她曾经认为自己的命运被打了死结，而后却看到一篇关于印度加尔各答的索纳加奇贫民窟的报道，她才发现她不是这个世上最悲惨的女人。她所处的这杯现实的咖啡表层起码有一层象征现代文明的奶泡，无论奶泡下面历史语境之内女性对于男性的附属性质依然多么根深蒂固多么苦涩与深重；而那些沦落红灯区的女人们呢，她们连这层奶泡都不配拥有，现实的搅拌棒搅浑了她们的青春与天分，人性的贪婪与懒惰使这杯原始状态的浓饮料苦涩到令人难以下咽。她庆幸自己见多识广，庆幸自己还保留着最后的清醒和执拗，因而她才能做出选择，结束一种被奴役的状态而奔向自由的空间。尽管她逃离得还不够彻底。
　　“我有些好奇你的写作风格。”Alison的视线略过一本本书的封面。她上午刚刚在线上商店见过他那本书的封皮，清新的粉色与蓝色以及各种柔和的过渡色，海岸线与广阔的夕阳仿佛拥有诱人入画的魔力——她曾经读过一篇博纳科夫的小说，故事中的男人就是被画中长得颇像他心爱之人的女人所吸引，因而被吸进了画中。然后，男人被画家涂抹掉了——画家的报复！男人就这么消失在这个世界上了。他死了吗？Alison很想知道这样算不算是死了。艺术是可以杀人的。
　　又或者，男人只是走到另外的场景去了，画只是一瞬的定格，假如他从画所延伸的场景中向后退，他只在他被涂抹掉之前活动，那么他又是否创造了另外的时间？那么他在这个意义上变成了永恒吗？
　　然而她很快否决了这一点——时间是一维的。对于一个人来说，假如把时间分为无数节点，每一个点都只对应一个空间位置，那么既然时间是不可逆的，那么空间也一定是不可逆的。
　　她知道他无论如何也拯救不了那个男人了。
　　Martin的书环绕着书架上方一根木棒，呈扇形排列，整齐又美观。Alison从上面拿起一本，两只手抓着它朝Martin晃了晃。
　　“是你赢了。”Martin愿赌服输，不过，对于他本人来说，这样的输当然意味着赢。
　　Alison自己付了费，并顺便带走了一本诗集——或许，送给Alison Depp当礼物吧，谢谢他这些天来的收留之恩。
　　付款之后，书的所有权已经归她所有。她打开书的扉页，捧到Martin面前。
　　“什么？”Martin一脸迷惑。
　　“别装蒜了，”她讽他一句，“我都看到你裤子后袋里的签字笔了。”
　　他恍然大悟，哈哈一笑，手摸向屁股，果然摸出一根黑色水彩笔。
　　他将信将疑地笑凝她，同时拔掉笔盖，在扉页上迅速地划出线条流畅的签名：“你这种人竟然也会跟人要签名？”
　　她反问：“我这种人是什么人？”
　　他没有立即作答，笔放回口袋里。他觉得饿了。
　　Alison当然也饿了。路过咖啡厅的时候，Martin提议去那里吃午饭，Alison第一反应却是那天中午发生的荒谬事件。她想到自己的所作所为一定被别人当成笑话咀嚼过一遍又一遍，她觉得自己就像是一块口香糖在人的双齿之间被碾压，再被舌头顶来顶去，浑身沾满了黏糊糊的唾液。这想法让她突然反胃，牙根泛酸。她没什么食欲了。
　　那件事同时也提醒了她，Gavin还在医院里。她知道他没什么人照顾，除了她。她看看时间，知道不吃午饭的话赶个来回时间还很充裕。
　　于是她对Martin说了抱歉，她突然想起需要去医院看一位朋友。她没有撒谎也不需要撒谎。Martin表示理解，放她离开，而她知道他转身之后就会找到伴一起吃午饭——她的那些同事们兴许就在咖啡厅，正从玻璃墙后透出嫉妒的眼光。
　　Alison上车之后就在盘算着Gavin待会儿的菜谱。牛肉是一定的，他每天都吃，他需要保持肌肉强健。蔬菜也要尽量丰富一些。蛋白质大概会有助于他伤口的愈合。她依然没有座位，下班时间的地铁与上班时间同样拥挤。她站在靠近门口的位置，坐在她旁边的是一位孕妇，正在用手机浏览国际新闻，一只手轻抚高耸的腹部。Alison不禁想，那孩子将来一定学识渊博，说不定还能成为一名外交家。她想起麦克尤恩的《坚果壳》，她相信婴孩的思想受母亲的影响会很大。想到这里，她当然忍不住往下想，假如她和Gavin的孩子还活着，她又会把什么东西灌输给他？一定要是那些最精华的东西，她要把她读过的东西好好整理，以便把最好的给他，他的成长会有许多可能性，但她希望他可以沿着最佳的路线行走。他也许会成为诗人。她成为不了诗人，而她的孩子，注定要优于她。
　　只是，眼下一切都不过是空想罢了。
　　到站的时候她下了车。走出地铁站，不必太远便是医院。她走得不慢，即使地上还有雪。空气干冷，她觉得脸上的汗毛都竖了起来，两颊麻麻的。她手还暖着，于是焐在脸上。这时，突然想起手套和毛线帽。她也可以买一副手套和一顶毛线帽，就像Alison Depp一样。早上的事给她留下了很好的印象，她心情舒畅了许多。寒冷之中的温暖永远令人印象深刻。他的帽子他的手套，他的沉默少言和温柔体贴。
　　Alison第二次来这家医院，她这个人不太记路，因此还是找了半天才找到病房。一推门，屋里的场景却让她有几分诧异。
　　她想错了，她似乎低估了Gavin的魅力，所以才在看到他已经有人照顾之时无法无动于衷。Gavin有一副好皮囊，没人知道他会把妻子打到流产的时候，他就是一个大甜心，这样一个大甜心竟然会独自住院，简直伤天害理。Alison默默观察了一会儿那个自告奋勇飞蛾扑火的小护士，那女孩显然还没有她强壮。迟早会出人命的，她轻叹一声。
　　她想让他好好吃顿饭，因此等那位护士给他喂完饭之后才出现在他们眼前。Gavin的神色显然有点慌乱，但Alison自己很有把握没有露出一副酸溜溜的做作表情。她十分自然地坐到床边，隔着被子拍拍他弯曲的膝盖：“看起来一切不错？”