《妄诞》青山VIP

11、Chapter11

　　“饭后两点半威廉和约翰出发去约克郡，口袋里装着冷肉。我在洛伍德湾转折处的树下和他们分手。跟威吻别时心里有千言万语，简直无法对他说。我在湖滨一块石头上坐了好久，一阵泪水涟涟之后内心轻松一些。不知为什么湖朝我看着，显得无精打采又忧郁。”
　　——多萝西·华兹华斯
　　Alison Webb的忧郁是跳蚤一样的。
　　这是她自己的形容词。跳蚤一样，身轻如燕地叮人的皮肤、无法捕捉、断断续续地连贯着。
　　Alison Depp难免觉得惊讶。或许Alison Webb天生就是个诗人，只不过，就像基因一样，表现成了隐性性状。有时，基因的表达也会受环境的影响。他觉得自己就是她的“环境”，说不定，过一阵子她就会开始写诗了。
　　客厅里播放着皇后乐队的《Love of My Life》，Alison Webb朗读的是多萝西·华兹华斯的散文。Alison Depp不想让她听这首歌，但她好像自己免疫了一样，倒是他，听得心里酸楚楚的。
　　“我想回到乡下去。”她合上书，慢慢走到他旁边来，“养一只‘非常大而漂亮的公牛’，在田里种萝卜、豌豆、罗勒和草莓，然后做馅饼。”
　　“这是你的愿望吗，Ali？”他微笑着，剪开一大盒新牛奶，倒进玻璃杯里，同时，不忘瞥一眼她的手。她的手看上去骨节细弱，他怀疑她能不能挥得动那些农具。
　　“我不要用这种玻璃杯。”她在他即将倒另一杯牛奶的时候及时制止了他，然后一头钻进厨房里，从柜子里拿出一只大碗。
　　碗放在了他面前的台子上，张着嘴像在等待他投喂的金鱼。
　　“很抱歉，我总是吃得很多。”她趴在平台边沿，冲他眨眨眼睛，“我会支付这几天在你家消耗的费用的。”
　　“没关系，你不用的。”他总是和善极了，“有你住在这里，我就没有那么无聊了。”
　　牛奶很快倒满了一碗，他从靠墙的小篮子里拿出一柄勺子，放进牛奶里。北欧风格的深蓝色小篮筐，普普通通的长方形，Alison Webb认为，如果换成奶牛形状的会更好。
　　“谷物圈在餐桌上。”他说着，举起玻璃杯喝了一口。
　　他和她的早上是很悠闲的，他们似乎同时患上了失眠症，而这种悠闲也恰恰得益于此。他和她都起得很早，而冬天的早晨还漆黑如夜。
　　“你试过养宠物吗，猫呀狗呀之类的？”
　　她和他面对面坐在他的小方桌两头，他从玻璃杯里啜饮的每一口都几乎相同剂量，她用勺子舀慢慢一大勺，然后放到嘴里的时候又洒出一半回到碗里。
　　他摇摇头：“从小到大，我的家里都没有出现过任何宠物。不过，假如有一个什么契机让我养一只的话，我不排斥的。”
　　“你觉得乡下好还是城市里好？”
　　她又开始问他问题了。似乎从来只有她问他问题，而他几乎没有问过她什么。
　　“我住惯了城市。”他说。后来又补充：“大概，乡下也不错吧，只不过，我没有机会去体验乡下的生活。”
　　“那么，想象一下，你住在一个小农舍里，有自己的农场，也许不大，但你喜欢的动物都有自己的一席之地，远处——大约走半小时的路程，就可以来到山脚下，或者，或者湖边。有火车可以载你到更远的地方，虽然可能要等上三个小时才会有一趟。你每个星期去城里一次，带回最新出版的诗集和小说，也许还有一些别的什么小玩意。”
　　他抬起头来，她清澈的目光让他脸颊微微发烫，他只好又把眼神挪开了。
　　“嗯……听起来蛮不错的。但对我来说，住在哪里都无所谓，只要喜欢的人在身边。”
　　“唉，说的是啊。”
　　她像是突然被什么击中了，眼神闪了一下，就像夜空中的烟花一样，转瞬又黯淡了下去。
　　他愣住了，这才发觉自己可能让她想起了Gavin Perez，不过，他并没有因此而内疚。根本不是他让她想起Gavin Perez，那个魔鬼分明从未在她心里走开过。
　　他清了清嗓子，想继续刚才的话题，只不过，这次该巧妙地绕开Gavin，甚至绕开“喜欢的人”这个关键词。但她没有迂回，拾起了这个话头，只不过，又是丢向他的。
　　“你有喜欢的人了吗？”
　　“嗯？？”他慌了一下。她这是丢给了他一个手榴弹。
　　“否则你不会这样说的对吧？我认为，一个人最近时常在想什么，就会脱口而出什么，所以，你必定是有喜欢的人了吧？”
　　“我嘛……”他结巴起来。
　　她故意使劲盯着他看：“没说话先脸红！好了，我已经知道答案了。”
　　让她知道，也没什么丢脸的吧。他心里一阵擂鼓。要不要顺口告诉她，她就是他喜欢的人呢？
　　“你知道的答案，恐怕不全呢。”他小声嘟囔。
　　“我本来还想介绍一位朋友给你认识呢，既然你已经心有所属，就算了吧。”
　　“那还是算了吧！”他立即同意。他当然不想再节外生枝，有一个她已经足够了。
　　她看着他，愣了一下。
　　“看来你意思已经很笃定了呀。”
　　……
　　吃完早餐之后，Alison Depp下楼去车库门前扫雪，问Alison Webb要不要一起。Alison Webb没有犹豫就答应了。现在的她，能够避免独处都会尽量避免，这让她觉得自己其实还挺怂包的。
　　头一天雪下得不大，路上积雪只有薄薄一层。Alison Depp从车库里拿出扫把，并没有Alison Webb的份儿。他一个人过习惯了，这种东西自然更没有什么备用品。不能帮忙扫雪的Alison Webb于是钻进车库里，上下左右地看。作为一个仓库，这里还堆放了不少杂物。过了一会儿，她又回到车库门口。天色已经比刚才亮了不少，她可以看到绿化带的矮树上一层雪白的毯子。他一直低头扫着雪，偶尔才抬了一下头，看到她就站在离他不远的地方，穿着短款厚外套和雪地靴，两只手藏在口袋里，从头到脚都是他喜欢的样子。
　　他暂时停下来，朝她走过去，看到她一双耳朵红红的，这让他想到五月的蔷薇花。
　　“不是叫你戴帽子了吗？”他一张嘴，就是白白的雾气。
　　“不用戴，一会儿就回去了，不是吗？”她的雾气和他的混在一起，跳着圆舞曲跑远了。
　　他摘下自己的毛线帽：“但是，你最近比较虚弱，我认为还是戴一下比较好。”
　　“是吗……”
　　她还在犹豫着，他已经把帽子套到了她的头上，并且向下拉，直到罩住了她的耳朵。做完这一切，他没有说话，转身就走了，继续扫雪的时候是背对着她的。她一时也有些不好意思，不过还是对他说了“谢谢”，接下来，便安静得有些诡异，只剩下扫把在雪地里梭梭的声响。
　　两下里的安静并没有持续很久，她是个闲不住的人，很快便开始考虑用他扫起来的积雪堆个什么。
　　“我堆一个什么好呢？”她问他。
　　“当然是雪人。”他毫不犹豫。
　　雪人，要堆一个像她一样的。
　　“一点创意都没有啊。”她嘴上说着，却已经开始团雪球。
　　他又扫了一会儿，听到她叫：“我不会团雪球啊。”
　　雪已经扫得差不多，他于是不再扫了，向她走去，把扫把立在墙边，蹲在她身边准备帮她。
　　他发现她没戴手套，手指已是通红，她呵一口气，用力搓了搓。
　　“手冷不冷？”他摘下自己的手套给她，她却不要。
　　“我已经霸占了你的帽子，不能再霸占你的手套。”
　　“这当然没关系！”他执意要给她，“你先暖和一会儿再还给我。”
　　他从她手里接过被她团得歪七扭八的雪球，看了看，摇摇头。
　　她于是狡辩：“怪你没有创意，偏要叫我堆雪人，我又不会团雪球。若是叫我堆别的，我就会做得很好。”
　　她的手伸进他的手套里，空间很大，他留下的温度也很舒适，不一会儿，她的手就开始发起烫来。
　　他很熟练地把雪球滚大，不过，并不算太大。他想堆一个小巧一些的雪人，就放在靠近墙脚的位置，一点也不招摇。
　　另一个稍小一些的雪球很快也做好了，他捧住它，放在第一个雪球的身上。
　　她立刻想起来：“你车库里有一只废旧的铁桶！”
　　没等他批准，她已经跑了，不一会儿便提了那只桶回来，生锈的提手在桶身的圆孔里吱吱呀呀直响。
　　她把桶倒扣在雪人光秃秃的头上，算是有了“帽子”。
　　“小雪人有了帽子。”他说着，指指她的脑袋。她冲他做了个鬼脸。
　　“还差鼻子和眼睛呢。”
　　“那么，晚上下班回来，我们去买胡萝卜吧。”
　　“好的。”
　　上班时间快要到了，他们只好暂停这个工程。小雪人还没有眼睛和嘴巴，她是盲的，并且无法言语，她需要保护。
　　他将扫把插在雪人的身上，看上去很不合比例，但那是她的武器，有了它，她就可以保护自己。
　　“我们走吧。”
　　他站起来，拍拍裤子沾上的雪。他的手是通红的。
　　她摘下手套：“还给你。”
　　他接过来，手指伸进去，是暖的，他和她的体温已经融合在了一起。他不禁蜷起手指。
　　仿佛牵着她的手。他的心因此而软软的。