《妄诞》青山VIP

10、Chapter10

　　假如两个人一起失眠。
　　会怎样？
　　Alison Depp听到床下窸窸窣窣的声音，他看了一眼手机屏幕，凌晨三点多。
　　原来她也睡不着。他开始忍不住盯着她的方向，他看到她黑乎乎的影子，鼓鼓囊囊的，让他想起航空电影中的那个休眠舱。他将手肘枕在耳朵下面，用眼睛丈量他们之间的距离。他想要知道，她摸起来会是怎样的，会像一只公仔娃娃一样软绵绵的吗？
　　他想要知道的事情还有许多许多，他需要一本有关她的百科全书，最适合在这样失眠的夜里读。即使他注定会翻到有关别人的那一页，那些文字会刺痛他的眼睛，他的心。
　　她似乎有些烦躁，掀开被子坐起来的时候，他隐隐感到她带起了一阵气流，那气流让他手上的汗毛凉凉的，麻麻的。
　　他拧开了床头柜上的电灯，她被晃得急忙闭上眼睛。
　　“对不起。”他又把灯关上了，“我以为你有事。”
　　“不，没有。”她语气带着歉意：“我吵醒你了吗？”
　　“我不知道是不是你吵醒的，总之是醒了，也许是自然醒吧。”
　　“把灯打开吧。”她说。
　　他再次拧亮台灯，然后坐起来一点点，用枕头垫在背上，静静看着她。
　　她沮丧地搔搔头发：“我睡不着，心跳得好快，我觉得自己快死了。”
　　他从床上坐起来，向她伸出一只手。
　　她明白他的意思，犹豫了一下，伸出手握住他的手，由他拉起她来。
　　他拍拍自己身旁的位子。
　　她不肯。
　　他站起来，走出卧室。她目光跟着他，见他往客厅的方向去，不一会儿，客厅的灯也亮起来，然后她听到他从书架上拿书的声音，又过了一会儿，客厅的灯灭了。
　　他重新出现在卧室里的时候，她看到他手里拿着一本硬皮书，上面有烫金的装饰边，烫金的字。
　　“那是什么书？”
　　“一本诗集。”
　　“谁的诗？”
　　“许多人。”
　　她伸出手：“能给我看看吗？”
　　他递给她，坐回床上。
　　她拿在手里的时候，才发现那诗集已经很破旧了，硬皮在书脊的部位已经开裂，露出里面白色的材料和发黄的固体胶，书的硬角也磨圆发白，粗糙程度不亚于老人皴裂的手背。
　　她看了看他，坐在他身旁，小心地翻开封面。
　　“这是……”
　　“是的，我奶奶的字迹。”
　　“凯特琳·华顿？”
　　“是呀，她的名字。”
　　“然后，这是你的字。”她指着凯特琳的名字下面的那行字说。
　　“没错。那时候我八岁。字很丑吧？”
　　“不，很好呀，八岁的字迹。你知道吗，我现在写字也并不比你八岁好到哪去。”
　　“但是，你的字很好看。”他想到的是她给他的“圣诞礼物”，他并不是恭维。
　　她当然也想到了同一件东西，但她拒绝由那件东西继续想下去。
　　她把视线重新黏在那本诗集上：“所以，为我读诗吧，我想，你的声音读诗一定很好听。”
　　她把双腿缩到床上，蜷成一团，像一只刺猬。
　　“你会冷的。”他说。他把她的被子披到她肩上。
　　她裹紧自己，瑞士卷蛋糕一样。“你大概也会冷。”她说。
　　“那我也钻进被子。”他回答。
　　但她发现自己压住了他被子的下半部分，于是挪开，看来看去，也就是到他身边去最合适。他让开了自己躺过的位置，挪到了床的另一边，让她在这边。
　　“我要开始读了。”他清清嗓子。
　　她索性还是躺下了，与他并排躺在他身边，床不算大，她侧着身子，与他之间隔着窄窄的千山万水。
　　“《它是夏季最后的玫瑰》——T·穆尔。”
　　他放慢了语速，像在朗诵，低低的调子，却腔圆字润，饱含深情。
　　她不自觉地闭了眼睛，把注意力集中于唯一的感官之上——听觉，所有的信息都来源于听觉，用听觉去看，去嗅，看玫瑰的姿态，嗅夏日的风。
　　“它是夏季最后的玫瑰，
　　留下来孤独地开放；
　　她所有的可爱侣伴
　　都已凋萎消亡；
　　没有她同类的花朵，
　　也没有玫瑰花蕾在近旁，
　　来反映她的腼腆，
　　或相对感伤。”
　　“她所有的可爱侣伴，都已凋萎消亡。”她心里念着这一句，哀愁使她重新睁开眼睛，她看到他捧着书的手，然后是老旧的诗集、他认真的神情。
　　“我决心不离开你，你这孤独者，
　　在梗茎上憔悴；
　　既然那些美俏之辈在安眠，
　　你去和她们同睡。
　　因此我亲切地，
　　将你的叶瓣
　　播撒在花园中
　　你友伴们香销身亡的床上……”
　　她的心被颤动，像是吸入了花粉，前额、双眼和鼻子都热热的。他合上书，去看她低低深埋的脸。她似乎在哭，但是安安静静毫无声息。她是为哪一句在哭？是那句“留下来孤独地开放”，还是“我决心不离开你”？
　　而她断断续续地发出声音，他凑近了听，渐渐才发现那是用破碎拼凑成的完整——
　　“我可否把你比作一个夏天？
　　你更可爱也更温善；
　　五月的可爱花蕾被狂风摇颠，
　　而整个夏季又是那么短暂
　　……”
　　是莎士比亚，《给他的爱人》，莎士比亚十四行诗的第18首。他读过的。
　　“但是你的永恒之夏不会衰亡，
　　你具有的芳华也不会失散；
　　死神也不会吹嘘你在他阴影里彷徨，
　　在不朽的诗篇中你将与时共长。”
　　他的声音几乎盖过了她的，她的低吟更缓慢，像是他的回声，跟他亦步亦趋，相行相随。
　　他惊讶地发现这两首诗竟可以遥相呼应，一首是风雾，一首是朝阳，一首是问题，一首是答案。
　　“从来没有人跟我说这些，Alison，从来没有。”她抬起头来，笑着抹眼泪，她果然在哭。他发现她竟然挺爱哭的，这和他想象中不大一样。
　　“我只是想让你睡着。”他把诗集拿到一边，抽出纸巾给她。
　　她接过纸巾，直接贴在眼睛上，过会儿又揭下来，泪水浸泡过的眼睛清亮亮地望着他。她把纸巾在手心里团啊团，团成一个球。“谢谢你，Alison。”
　　她只是差一个发泄情绪的出口，现在，她果然平静多了。
　　“昨晚在那里面待了一夜，那感觉真是糟透了，我当时在想，要是我一辈子只能被圈在这里，那我就不活了。”
　　“你就是那朵孤独的小玫瑰。”他看着她想。“而我‘决心不离开你’，但前提是，你得同意。”
　　不，不，他很快就否决了那个前提。他决心不离开她，无需她的同意，他是自由的，他留下，全凭他自愿，她可管不住他。没人管得住他。
　　“你当然不会永远待在那儿的，错可不在你。”他也侧过身子，面对着她，他时而看看她的鼻尖，忍住捏上去的冲动。
　　他对她不仅有感情上的冲动，这一点他很清楚，从前他就时常会梦到她，在梦里他对她做过所有他想象能及的事情。但他更清楚他身体内的理智具有巨大的能量，能够支撑现实中的他对她发乎情止乎礼。
　　他是一个容易满足的人。
　　“我听说，哭过之后总是会睡得很好，因为眼睛会很累。现在你应该可以睡着了。”
　　他看看时间，“你还有三个小时呢。”
　　她闭上眼睛。眼睛的确酸胀得厉害，因为睡眠不足，也因为流过眼泪，如他所说。
　　“Alison，你一直都是一个人，如果难过的时候，没有人安慰你，你该怎么办呢？”
　　“我会读诗。”
　　她点点头，依然闭着眼睛，过了一会儿，她笑了。
　　“你知道吗，悲悯属于神性，而不是来自于人性。”她说。
　　“你还没睡着。”他看着她。他知道他应该把灯关上，否则他们就无法入睡，但他舍不得不看着她。
　　“Alison，悲悯让你带有更多神性，但也让你与尘世拉开距离。”
　　“如果我这算是悲悯的话，那你也一样。”
　　“但我还是世俗的人。”
　　“在你因为悲悯而忍辱负重的时候，你的神性已经表现出来了。”
　　“但我得到的只是悲剧。”
　　“悲剧的英雄主义。”
　　“噢……”她叹息一声。
　　“悲剧的英雄主义。”她重复一遍，声音低下去。
　　也许他生来就是要给她慰藉的。她的心被他的言语击中，她差一点又要哭了。
　　“睡觉吧。”他终于把灯关上了。
　　黑暗中，他感觉到她把身子蜷起来，假如把她身上那一层厚厚的“蚕茧”剥落，他相信他会看到一个小小的幼弱的软核。
　　“等你再次睁开眼睛的时候，你就再次变回那个坚强的你了，我相信。”他默默地想。
　　晚安，Alison。