《麻雀麻雀》素河

3、麻雀

　　叶时照还记得1957年的冬天。

　　那是香港天文台录得有记录以来最寒冷的冬季。
　　风冻得跟冰刀子似的，当时小学教室就搭在天台，桌子椅子一摆就算齐活，屋檐也欠奉，是真正的餐风饮露，整天下来吃了一肚子西北风，到下课他的手都冻僵了。
　　他妈干脆不烧饭，找齐四个枱脚在家搓麻将，骆驼牌的烟味充满整个客厅，偶尔噼啪两声清脆的麻将声。

　　唐楼被区间成好几个隔间，最底下是商铺，租了给康叔开发型店，往上三层楼，统共租给了八户人家，他妈是这桩楼的房东，周围的邻居都认识他母子两。
　　这会儿大人围着麻将桌吆喝着，吞云吐雾，叶时照就安静地坐在小板凳上翻连环画。
　　画册是在楼下租的，一分钱租了一套十二册的赵氏孤儿。

　　“嚯，吃胡！”
　　“叶太，你这运气不得了，第二局就天胡，真是恨死隔离（羡煞旁人）。”
　　“就是，出老千都不敢怎么出。”
　　“那话怎么说来着，人逢喜事精神爽。来，今晚我请客。”

　　在厨房烧水的康叔回过头，“欸，听者有份哈！”
　　“得得得。太公分猪肉，人人有份。照仔！帮我到楼下荣记买半边乳猪，八盒烧腊饭！”
　　叶时照看书看得入神，没听见。
　　“照仔！包租婆叫你！”
　　“诶？”叶时照放下书，包租婆一边搓麻将，一边从抽屉扯出一张卷的皱巴巴的二十块，嘱咐他下楼买烧味去。
　　连环画刚好看完，叶时照就把一叠书塞进书包，顺道拿下楼归还。

　　“妈，我出门了！”

　　叶时照把铁栅一拉，也不用上锁，踢着拖鞋踢踢踏踏地小跑下楼，暖暖身。
　　一个三四岁的小男孩儿缩在楼道一角，他差点就撞上去。
　　转角位的风尤其大，吹得人眼睛都睁不开，叶时照绕过他时觑了一眼，不懂怎么有人能在这儿坐。
　　他下楼时穿得少，眼下一刻不敢耽误，到报章摊还了书就立马去烧腊店，这一折腾也大概过了二十来分钟。

　　待他回来的时候，那男孩儿还是哆哆嗦嗦地坐在楼梯口，双颊冻得涂了胭脂似的通红，只穿着一件打满了补丁，洗旧了的红棉袄。
　　刚才他没仔细看，两人对上眼，他才发现小孩儿的眼睛又大又圆，乌溜溜的缀在一张巴掌脸上，可爱的像个中国娃娃。

　　这周边的邻里叶时照都认识，还是第一次见到小男孩儿这样的生面孔。
　　“你在等谁？”他凑上前问。
　　小男孩儿闻到他提着的烧腊饭的香味，咽了口唾沫。
　　“要不你先去我家吧，这儿冷。”
　　小男孩儿还是没说话，直盯着他手上的盒饭。
　　“你还没吃晚饭吧，来，我分一半给你就是。咱家二楼能看到街上，要是你爸妈来了，我就叫你下来。”

　　小男孩儿还是没说话，叶时照自讨没趣，正想着离去时，发现他手上捏着一张纸条，上面写着的东西勾起了他的好奇心。
　　“这张纸能借我看看吗？”叶时照触碰到他的手时吓了一跳，那双小手冻得跟冰似的。
　　纸条只有三行字：
　　朱雀
　　1952.12.27
　　寮屋区大火父母双亡小儿咽喉被浓烟灼伤望有心人收养 （1）

　　就是在那个8岁的冬天，可能当时真的是太冷了，所以叶时照对这个无家可归的小孩起了恻隐之心，也肯能只是因为他刚看完一部叫赵氏孤儿的连环画，而这小孩儿恰好激起了他心底那点豪情万丈。
　　小孩儿在这儿坐了太久，站起来都摇摇晃晃的，叶时照握住他的手，像是一捧雪融化在手心。
　　叶时照把他带回家，先是说同学来借宿，他妈忙着打麻雀也没多注意，后来瞒不住了，他就干脆摊牌，还有点鱼死网破似地跟他妈抬杠。

　　反正他们这幢楼也住了那么多户人家，多一个不多，顶多他跟朱雀挤一张床，吃饭自己分他一半，不然她费心就是了。
　　又说他一直羡慕别人家好几个兄弟姐妹，这下刚好算是有个弟弟了。
　　这一通歪理还说的振振有词的，把他妈给气的。
　　“鬼叫你个死鬼老豆去旧金山卖咸鸭蛋，好咯，现在剩下个化骨龙故意来激死我。”（谁让你老爸死那么早，好了，现在剩下个不听话的儿子存心要气死我。）
　　包租婆看了一眼躲在叶时照身后的小家伙，捶胸顿足，欲言又止了好一会儿还是掉头走了。

　　叶时照吃准了他妈是刀子嘴，豆腐心，这会儿冷战几天就算完了，终归不忍心把他扫地出门。
　　朱雀大概是营养跟不上，看上去小小的一只，又不会说话，安安静静地坐在那儿，别人跟他说话他就歪脑袋，乌溜溜的大眼睛一眨一眨，像只小麻雀一样，经过的租客都爱逗他玩。
　　朱雀起初认生，唯一认得出的就是叶时照。
　　可能是小孩跟小孩有归属感，他整天就黏在叶时照身边，以至于他到天台上学也得跟着。

　　后来几年政府大力推动公营房屋计划，唐楼旁边添了好几幢新落成的徙置房屋。
　　每当包租婆跟其他师奶搓麻将，叶时照就带着朱雀到徙置区的天井纳凉，路过小卖部就买一排嘉顿方包。
　　路上到处可见叽叽喳喳的小麻雀，朱雀喜欢把面包的外皮啃下来，掰碎洒在地上，蹲在那儿看麻雀过来啄食。
　　叶时照打趣，“难怪你名字里有个雀字，敢情上辈子是同类。”
　　朱雀看得入神，仿佛全世界除了眼前几只歪头歪脑的小麻雀之外，没有任何东西能入他的眼。

　　打第一眼起，叶时照就觉得这小孩儿的眼睛生的真好，是一双会说话的眼睛。

　　地上的面包屑很快就吃完，麻雀蹦蹦跳跳地飞走了，朱雀抬起头，视线追着一只飞远的麻雀。
　　那眼神仿佛随时都要追着那只麻雀远走高飞。
　　叶时照每次见到他这个眼神都莫名心慌，仿佛在路边捡来了一只小猫，煞费苦心，终于不再认生了，却还是养不熟，不知哪天就会离家出走。
　　也可能是小孩子心性，总觉得他养了那么久的宠物不再向着自己了，难免赌气。
　　他忍不住脱口而出，“朱雀，回头。”

　　朱雀回过头，见他不说话，不明所以地歪了歪脑袋。
　　叶时照突然笑了，笑自己的担心太多余。朱雀可不是什么小猫小狗，怎么可能离家出走。
　　就算他真的要走，自己还能追。
　　或者洒下一地面包屑，任他飞多远，都知道回来。

　　（1）1953年12月24日，石硖尾寮屋区大火令近五万人无家可归