《[HP]Thirty-Five Owls》言茗

13、27.09.1956

　　邓布利多：

　　多古怪啊。你并没给我什么能让我乐意帮你这个处理伏地魔小子的特殊理由。（是正统英式用法吧？“小子”？）这基本上就是个技术活。那家伙，即使是对于一个黑巫师来说，也太过着迷于死亡了。小心保持着他的夸大妄想，然而实际上对死亡的态度是极度的恐惧与惊慌。病态。不过，他还没涉足死亡圣器，你心中应该已经有数。估计也算是件好事。追随圣器——还是越少有这种后起之秀越好。
　　他主要在说些不切实际的杀戮咒改进理论。我猜大概也都是些无用功了。杀戮咒啦，魂器啦，针头线脑的一堆破事。我还是喜欢让我所有的灵魂部分都适得其所。如果有人劳驾要让它分家，我宁愿体面地赴死，而不是这种荒谬绝伦的半死不活。
　　我不恨你，阿不思。我从来没有恨过你。至此，如今形势你对我也做不出什么更糟的事。我将永远都不会恨你。这就是问题所在。

　　盖特勒·格林德沃

　　又及：格特鲁德说，“意图认清自我是滑稽的。因为你对自己的认识只不过是你对自己的记忆，而你甚至对这些记忆都抱有怀疑。”*

　　.

　　[原文]

　　September 27th, 1956

　　Dumbledore,

　　The peculiar thing is that you've given me no particular reason to want to help you with this Voldemort bloke. (That would be the correct British term, yes? Bloke?) It was mostly technical. Obsessed with death, that one, even for a Dark wizard. Terrified of it, even as he nursed delusions of grandeur. Unhealthy attitude. But you probably knew that already. He was not on the path of the Hallows. Probably just as well. The fewer upstarts after that sort of thing, the better.

　　He was mostly on about his crackpot theory to improve the Killing Curse—won't work out, I think. That and Horcruxes. Woolly business. I like all my bits in one place where they belong, and if somebody's good enough to take me out I'd rather die properly, none of this floating about half-alive nonsense.

　　I don't hate you, Albus. I never have, and at this point there's nothing worse you can do to me, so I never will. That's the problem.

　　GG

　　P.S. Getrude says, "And identity is funny being yourself is funny as you are never yourself to yourself except as you remember yourself and then of course you do not believe yourself."

作者有话说

　　*"And identity is funny being yourself is funny as you are never yourself to yourself except as you remember yourself and then of course you do not believe yourself."
忽略and，失去上下文的它没有意义，就好像cp无故be。
Identity is funny｜being yourself is funny, as you are never yourself to yourself except as you remember yourself. And then of course you do not believe yourself.
格特鲁德通过“is funny（是滑稽的）”来连接了两句话，即“identity is funny（身份认知是滑稽的）“和”being yourself is funny（做真实的自己是滑稽的“。身份认知和做真实的自己（即，自我认知）是同级关系，也就是“identity is being yourself, which is funny（自我认知是滑稽的）“。也就是，想要做真正的自己，想要认清自己，是不可能的，非常荒唐的。原因在于，you are never yourself to yourself except as you remember yourself.（在你看来的自己永远是你自己记忆中的模样。） And then of course you do not believe yourself.（记忆对你来说不够可靠，没有可靠到可以以此代表你真实的自我。）总结，这句话的意思就是，我们无法完全地认识自己，因为我们的自我认知总是基于记忆，而记忆本身是不可靠的。
不过我们还是有另一种解读方式的。“身份认知是滑稽的”和“做真实的自己是滑稽的”保持原样，但是不再是同级，而是包含关系。身份认知暂时进行了升级！毕竟整句话基于“yourself（你自己）”这一词，而不是一直通过重复“identity（认知）”来构建。这种情况下，这句话就成功化身为：“Identity is funny being yourself, which is funny（身份认知滑稽在于你想做自己——这本身就很滑稽）”。想做真实的自己是滑稽的，因为在你看来的自己永远是自己的记忆中的模样，就好像照镜子看到的自己不是真正的自己，听到自己说话的声音，其实那和别人所听到的你的声音是不一样的（骨传导）。因此无法像别人那样听到自己真实的声音。但是做真实的自己只是身份认知的一部分而已。身份认知还可以通过其他媒介来建立（这是这句话暗含的意思了，如果我们用这种方式理解的话），比如依靠别人的印象，依靠不是经过记忆加工的、真实自己的倒影。当身份认知不是完全依赖自己对自己的主观记忆和印象建立的时候，它将不再是滑稽的。
同样来自格特鲁德的一句金句是“Rose is a rose is a rose is a rose.” ——‘Sacred Emily’ (1913)（rose=玫瑰；蔷薇）
由此可见格特鲁德极具个性的风格。她常使用省略和重复这两大手法来造句：省略意在模糊原本的句意，增加不同的解读可能性；重复意在从不同角度不同侧面探索同一个观点/相关联的思想。没有标点符号可以逼人一遍遍重读，重音和断句将显著影响读者的理解。这一松散的语法还很好地确保了一种意识流一样（伍尔芙的那种意识流）的思维流淌感，就好像有人不间断地质问和回答自己的问题自言自语自导自演反复无常看起来给人很有压力的同时也很能达到发泄的目的是不是这样呢？尽管她完全可以选择用轻松看懂的方式，她给读者们留下了非常多的乐趣。这大概也是AD给闲得长霉的GG寄这本书的原因了！
格特鲁德在《每个人的自传》中中性化了一切性别代词，意图用一个“我”拥抱全人类，因此这本书被称作是“每个人”的“自传”。她以适配“每个人”的方式写作，探讨个人与整体性。不被定义的代词营造了一种不被定义的无限亲密，在这样的空间里，”自传“原本应该具有的独特性和主观性都融化了，我们对“自传”一词应该是“关于某一个个体的传记/个人讲述的故事”因此也被格特鲁德的这一举动大力冲击和挑战。她并非是“以每个人的视角”来写，亦不是写给“每个人”，或者写得像是“每个人”都能写。她的实验是关于用无关性别的代词来开展真正没有限定的、适用于任何人的“自传”。（参考：The Role of Indefinite Pronouns in Modeling Wholeness: Gertrude Stein's "Everybody's Autobiography"，由作者Helga Lénárt-Cheng发布于Amerikastudien / American Studies, Vol. 60, No. 2/3 (2015), pp. 275-292）此处意指的无关性别代词包括但不限于：one and no one（有一个人，没有人），some one（有些人），each one（每一个人），any one（任何人）。不是“她”也不是“他”，不是“汤姆”也不是“安妮”。“每个人的自传”不是“格特鲁德的自传”，但可以是。她的目的在于，这本书里的“我”换成任何人都将成立，都是合理的。
以上仅代表个人观点。非常，非常，非常非常非常热烈欢迎任何类型的讨论。（这一部分作话会丢到翻译备注里。它真的长得过分，而且还不是我想说的、想研究的全部。这就是问题所在。啊哈。）