《日色慢》枯城阙

7、栗子

　　隔天放学时，一辆跑车停在教学楼不远处空旷的中央广场。因坐落在市中心，为防止堵车，华中并不允许外来车辆入校。周围停着的都是薪水不高的老师的私家车，所以那辆跑车显得格外引人瞩目。路巍山穿着皮衣，站在车门边。他最近谈成两笔大生意，心情好得很，几乎每日都在餐厅里摆酒请贵客吃饭，又发福了许多。他挺起肚子，看着笨重，眼神却格外锐利，一眼就从迁徙鱼群般壮观的人潮中看见了路桐，抬起手示意。

　　众人东张西望，最后锁定在一人身上，直到目送他关上车门，又凑近了说笑，话题的转移默契而自然。

　　车内倒是像没有人一样沉寂。路桐每次坐他的车，倒不是会抗拒，而是觉得憋闷，就好像是和路巍山共同锁在了摩天轮的舱内，即将迎来壮丽的鸟瞰景色，却是在一度尴尬而诡异的气氛中。

　　路巍山倒是很高兴，他自从开学初送过路桐一次，两个多月就再也没见过一面。他的褶子里都晃荡着笑意。路桐半侧过身体看着他，发现他虽然是发福，却也苍老了许多。他的脸就像是遍布裂痕的墙皮，稍一动就有剥落碎裂的可能。“上高中还习惯吗？爸爸想你了，陪你吃顿饭。”

　　“不是和你说过了，如果要我去哪儿，打电话或是发短信，我自己会去的。”

　　“那怎么行，你刚考完期中考试，爸爸总得犒劳你一下。”路巍山笑道：“其实开跑车到学校接你也没什么不好的，至少没有人敢欺负你了。”

　　路桐想起欺负两个字，眼前自动浮现出江城的脸。他沉默不语，看向窗外鱼群般喧闹的人潮。

　　“想吃什么，爸爸带你去，吃完饭再带你去兜兜风。我看你平时也不大出门的吧。”

　　“你决定吧，我都行的。”他闷声回了句，把书包抱在怀中，仍盯着前方看。那里堆满了表情各异的人。路巍山叹道:“其实我早就跟你阿姨说过了。她认识你的，就是一时半会儿还没想通。你放心，等她心情好些，我就带你回家去见她。”

　　“我知道的，去年你就和我说过了。”

　　路巍山表情尴尬，看了他一眼又说:“你的书包，就是她给你买的，很好看吧。虽然她没想明白，但是也说让我不能亏待了你，还问我，你这里有什么缺的，也让人去置办。”

　　他冷淡回答:“嗯，我见不到她的面，你替我说声谢谢。”

　　路巍山觑见他冰山一样的脸，叹了口气，劝道:“路桐，你别总是不高兴。像你这样的年纪，应该朝气蓬勃，多玩多笑才对。像你弟弟每天都很开心，总是吵着又要去什么地方玩。”

　　他说到这戛然而止，换了温和的语气道:“你也别怪你阿姨，她并不是不打算接受你，她只是需要时间。你明白吗，很多事不能强求的。就像我有许多很磨人的客户，有时我也不耐烦，但必须要学会耐心等待，他们也得要时间考虑最好的供应商。”

　　路桐的眼中波澜不起，低声说:“我没有不高兴，只是平时就不大说话。我也从没有怪她，因为我知道她才是最大的受害者。而且在某种意义上，我也是让她痛苦的凶手之一。但是我们都没有错，所以互相怨怼没有意义。”

　　路巍山不再说话，专心盯着前方，手紧捏住方向盘。晚高峰实在太堵，他们花了几乎十多分钟才开到近在眼前的银泰。

　　路巍山带他走进一楼的中档西餐厅，落地玻璃窗正对马路，能清楚地看到街上的景物。面对几碟摆盘精致的菜色前，他稍微松了口气，对路桐笑道:“多吃点，我看你又瘦了。男孩子不能那么瘦的，应该强壮一点才对。爸爸给你一张健身卡，你周末的时候多去锻炼。”

　　那家俱乐部的健身卡是路遥提出锻炼后办理的，路巍山于是让秘书办了两张。他切下三分之一的牛排，拨到路桐的盘中去，说:“你弟弟才十岁，胃口却大得很呢。一个人能吃一大块牛排，还要薯条和甜点。他最喜欢这家店了，下次有时间，我带他跟你一起来吃？”

　　路巍山试探着问了句，怕会遭到拒绝，因为仍然感觉没有摸清他的真实心思。尤其是他对一切都表现出无所谓的温驯态度令路巍山更加无所适从，不敢确定他是否真的对自己的家人没有排斥。

　　路桐却出乎他意料地点了头。路巍山惊喜过望，喝了口饮料镇住激动的情绪，笑道:“我们一步一步慢慢来。我会让你逐渐融入我们的家。你要相信你和弟弟都是爸爸珍爱的儿子。”

　　他满足而欣慰地笑道：“真懂事，果然进了重点高中就长大了。”

　　路桐抬起如同一面冰湖的眼瞳，平静地说:“不是的。因为那是妈妈的心愿，她希望有一天我能走进她认为的家。”他说完就低头慢慢吃东西，不再看路巍山僵硬的脸色，也没有看到落地玻璃窗外凝视着他的一瞬而过的目光。

　　银泰后面不远处就是桐花小院。路桐没有答应去兜风，说是想早点回去。路巍山说:“那也好，反正也不远。爸爸陪你走一段，很久没有散过步了。”

　　他把车留在地下停车库，与路桐并行穿过商场。一楼作为门面，入驻的都是价值不菲的名牌。路巍山看见一家就问他是否需要买新衣服或是手表。路桐真不知道自己有什么要买的，都摇头拒绝了。出了大门，侧面就有一条小弄堂直通家门，路桐刚走两步，转身选择了较远的大路。路巍山给他不少卡，全是一式两份办的，也说了不少话，想抬起手轻拍下他的头，但刚伸出又绕了回去，转变整理自己的领口。

　　路桐用余光瞥见了他尴尬的动作，原本把头低了下去，现在仍然木讷地往前走着。路巍山送了他一段就停下了，说:“好了，爸爸就送你到这儿。待会儿怕你外婆看见我又要不高兴。老人照顾你辛苦，对她孝顺一点。以后没事多出去逛逛。升高中了，给自己也买几件新衣服。要是钱不够，就打电话跟爸爸说。”

　　自从郑婉墨去世，他就再也没靠近过那栋房子。幸好现在天色很暗，原就不亮的路灯也被枝叶横生的梧桐挡住了大半的光，谁也看不清谁的脸。

　　路桐与他道别后，独自在路上行走，看见一卷落叶随风而来，挂在他的鞋边。他停下步伐看了会儿，伫立在一家创意工艺品店前。右手边玻璃展柜中有几个木质八音盒。掌心大的圆台上摆着拇指粗细的小零件，或是火车轮船，或是城堡卫兵，也有其它各式各样的动物与人。音乐一响，它们也会跟着做节律运动。顶上打着温暖的黄光，仿佛是一个在日色消沉时缓慢运转的世界。他转身走了进去。

　　江城在街道上漫无边际地骑着车。夜晚对他而言就像一个巨大的暗室，五光十色的高楼和昏暗的曲径都是不用再修饰的图画。周围独属于都市的喧嚣声逐渐随着后退的风淡去。他不知不觉骑回了南山路，当看见那棵桐花树后，刹住了车。江城望着那棵树很久，眼前不断浮现出他坐在落地玻璃后低头吃东西的表情。他仿佛在做一件不情愿却又坦然接受的事。他的眼神像是江城从未见过的画面，没有半丝风痕掠过的水面，像是秋树下的古井。但是那并不代表是颓丧或是阴沉的象征，相反正中间确实映出一轮清澈。似乎那些落叶掉入其中并不是为添一笔荒芜，而是为枯竭的生命汲取最后的湿润。

　　他忽然从一旁走出来，江城下意识往后退了两步。路桐拿着一杯冒着白气的关东煮，在树丛前蹲下。很快就窜出来一只野猫。他依在路桐的腿边，蜷缩成一团毛绒球，只有那道咖啡色尖端的白尾巴竖起来摇晃着。路桐拿出一串牛肉丸子，轻吹了两下后咬下一个，然后把余下的放到了地上。那猫凑上前去嗅了嗅，开始小口一点点吃下来。待猫把牛丸和鱼丸都给吃完后，惬意地躺在他的手下。路桐咧出一湾温暖的笑容，轻轻地顺着猫的脖颈一下下捋着毛，笑道:“明天我带你去诊所打预防针好吗？”

　　江城自然没有听见。他在看见路桐笑的那一刻，恍惚间一滞。他骑上自行车向前飞快离开。

　　潘福珍坐在桌边拿小刀划着栗子，看见他回来就说:“又去外面骑车兜风了，回来这么晚呐，饭吃过了没？天越来越冷了，容易冻感冒，我看新闻上说雾霾又加重了，你晚上还是别出去的好。”

　　“没事，我戴着口罩，也不会冷。”

　　“坐吧，明天早上我给你把栗子煮了，你当点心吃。方阿姨从这家摊位买回去吃过一次了，她说很甜糯呢。”她说着就泛起苦笑，唠叨道:“你爸以前是最喜欢吃栗子的，要是有一筐，他连饭都不吃了。小时候一入深秋，他比谁都兴奋，成天盼着拿竹竿去打栗子。”

　　江城只是默默听着，并不说什么。没有多余的刀，他帮不上忙，拿起一个划开的放在手心里来回掂。潘福珍又叹道:“有些人，就跟栗子似的，平常看着心硬，其实都是撑起的空壳。要是在心上划一刀，你看见了，就会发现它里头的东西软着呢。”

　　江城翻动的手渐渐停下。她觑着他的眼神，又说:“你妈呢，就像最外面那层毛刺儿，扎人手又戳人心。你爸是个闷葫芦，常让她给挡在后面，也难怪憋屈。他就是笨，很多事不经脑子，又要那层空壳脸面，才会让人给踩烂了。其实……”

　　他把栗子放回竹篮中，低声说:“奶奶，天冷了，明天我们吃火锅吧。”

　　“行啊，我去把电炉找出来。好久没用了，也不知道收在了哪个箱子里。”她放下手上的东西，又去翻箱倒柜地找电炉了。江城拿起刀，把余下的那些全都划好了口子。