《以星辰之名》灯鬼旧号

2、第 2 章

　　◇◆◇◆◇◆◇

　　已经死亡的人类。

　　和难以死亡的吸血鬼。

　　——谁更接近死、谁又更接近自由？

　　当果戈里想要显身的时候，大部分的身躯还是会变得不那么透明。珍珠色光泽萦绕在果戈里的肩头，像落了雪。这让陀思妥耶夫斯基想起记忆远方，那些不怎么令人愉快、却构成他童年的冬季。曾经有人类在那场寒冬里掸落他肩头的雪。手总是比他的要暖。

　　果戈里停下独白。因为陀思妥耶夫斯基扶起他的手指，正在轻轻地掐捏。

　　您冷不冷？

　　这位吸血鬼学着过去人类对自己说的句子，对着已死的人类的灵魂，紫眼里闪烁着平静的好奇的光芒。

　　我……

　　鬼魂不知道该怎么回答这个问题。因为他永远是有些冷的，但是又没有用来感受的体温。

　　死去的他看着素不相识的人们站在他的墓前哀悼，阴冷的雨水将原本热忱的悼念都打湿成不耐烦。人们说，如果他葬在近一点的地方就行了，那可以少走好几里路。他将原本想伸出去的手缩回来，那些丧服之下的皮肤都太炽热了，炽热到让死魂无法接受它极寒的另一面。

　　吸血鬼在他的静思里蜷缩起双膝，他歪着头等待，像失魂的发呆的木偶被遗失在时光深处，目光却是极为清醒的。他盯着尼古莱·果戈里，直白的探寻的眼神让后者在犹豫的时候，不自觉往旁边躲闪。果戈里的手像空气一样，不冰凉，不暖和，而吸血鬼的体温是永远适应于环境的。当陀思妥耶夫斯基触摸鬼魂的时候，他感觉不到人类的温度，也感觉不到自己的温度。

　　触摸空气、人类和自己。

　　但其实什么也没触摸到，按这世界的法则来说。

　　散场的嘈杂逐渐弥漫在整个教堂。

　　明天我会再来。鬼魂瑟缩着，不太想直视吸血鬼审视的目光。他的话语仍旧是热忱的。

　　没准我还能带您……他把后半句咽回到自己轻飘的胃里。他似乎带不走陀思妥耶夫斯基。这位吸血鬼已经被人类永久关押。吸血鬼没有说话。

　　没有告别，也没有挽留他。

　　◇◆◇◆◇◆◇

　　当情绪从人心的厚茧冒出头来，白昼将很快消失进黑夜

　　。一天接连一天，死魂尼古莱·果戈里马不停蹄赶赴着不属于他的明天。死魂不会有未来一说。自从他来到这个小镇，他却忽然在意起时间。

　　几时几刻，是吸血鬼会睡着的时间。几时几刻，他会出现在屋檐的边沿……

　　尼古莱·果戈里从未在同一处留过超于三天。在第四天驻留德累斯顿的早上，拜访那位吸血鬼之前，他理所当然有些心虚。

　　果戈里往吸血鬼所在的相反方向稍微绕了些远路。钟声在整点奏出惊魂的彻响。鸽群自天边飞过，落下一片狭长而繁琐的黑影。十点之前的圣母教堂广场悄然无声。德累斯顿的早晨比夜晚更为孤寂，连平日较为热闹的肉店都懒洋洋的，紧闭着窗户，不够时辰绝不开门。

　　果戈里很快注意到这些正常之中，崩坏的影子已经开始浸润。新鲜的，破损的。毁灭的迹象已经悄然掌握这原本祥和的城镇。

　　比如他在一扇橱窗前停下来，因为货架上的瓷娃娃少了一颗眼睛。

　　几天之前刚降落的夜晚，他曾经在人群里驻足于这片街头，娃娃当时还是完好的，谦恭地提着那珐琅彩的粉色小裙。

　　玩偶空洞的内里在阳光下灼出刺耳的温度：“烧吧！让规则都破碎殆尽——让受苦的人们从绝望中得到幸福！”

　　瓷娃娃瞪着他，他则瞪着玻璃窗里同样独眼的自己。

　　死亡之前，他看到神甫手中的十字架坠在空中，像一盏永恒的明灯。他说不行，我要掉下去了。

　　请给我一架梯子，请让我回去……

　　他的请求被拒绝了，他被按进红丝绒棺材木箱，丧花洒满他卷曲的头发。

　　尽管他的眼睛已经因为失血而变得昏花、他还是看清了那十字架上面剥落的金箔。耶稣的头颅从金箔里垂落而下，像可笑的入地的种子。

　　你会给人间带来灾祸。

　　神甫摇了摇头像在怜悯他，也像在诅咒他。

　　——可灾祸何尝不是救赎！

　　他用已死的嘴唇挣扎着，他想说很多话，可是旁边的人群窃窃私语，说他的小丑从梯子上坠落而下，真惨，直接撞击到火圈里……

　　鬼魂拾起地上的一片玻璃，那是半夜发疯的人偷偷扯碎的橱窗。

　　反光之中果戈里的眼神冷得吓人，那是他自己的眼睛，里面有死亡的影子，旷世的孤独。昔日的小丑从镜片一晃而过，捏紧的拳头在虚空中张开。

　　一声叹息坠落云间。

　　他第几百遍想起自己并不想死，诅咒便扩散而开，令远在老城河边的陀思妥耶夫斯基侧耳聆听，像猫似的，啃着指甲，弯起一抹意味深长的微笑。

　　当死魂用袖袍彼端接连天空，神明便知趣地噤了声音。

　　管风琴在吸血鬼的指尖奏响绵长而华丽的乐章，那是丧世的前兆，是两颗灵魂曾经的、未来的愿望。

　　在现在暂且被遗忘所蒙蔽。

　　早晚要将恐惧重现人间。

　　玻璃破碎于云间，急速下坠，最终散在小丑魂魄的身侧。

　　若尼古莱·果戈里还活着，迸溅的玻璃碴或许会将他的血肉扎得一塌糊涂。

　　然而他自由了，死亡令他拥有了近乎于神明的、调节存在的能力。他可以让自己变得现实，好握一握吸血鬼细瘦的、鹰爪似的手指。也可以化作无物，连风都再落不上去。

　　他在空气中飘忽着，站起身，像一柄刻画了时光痕迹的钟摆。

　　若要一个人在命运面前低头，最好的方式，就是给予无可逆转的死亡。

　　若是一个死魂——

　　那究竟算超越了死亡？

　　还是在命运面前低了头？

　　鬼魂果戈里拥有着明面上最为彻底的自由。

　　在玻璃闪烁的光芒里，他抖了抖外套轻跳起身。缺角的瓷娃娃冷眼旁观，和那些陆续经过他身旁的、已有些疯癫却仍怀有理性的德国人一样，无视掉他的存在，假装看那些街角的青苔。

　　受过诅咒的是他的命运，接不接受诅咒则取决于他的灵魂。二者毕竟是不同的……属于人类文明的灯光，在无数黑夜里给予亮光，也抵不过鬼魂三天之内无心的咒罚。

　　街头的路灯被路过的疯子打碎。他的诅咒已然扩散。

　　可他还不想走。

　　他偷了酒，偷了香肠。抱着一袋子吃的欢天喜地赶赴他的约会。

　　就算整条街、整座城市的光明因他而毁灭——

　　若他想要留下，没人能让他走。

　　◇◆◇◆◇◆◇

　　当他快近中午才赶到教堂的时候，吸血鬼正在小声地教一只鹦鹉说话，侧身仰望着他的陀思妥耶夫斯基乖觉平和，像从壁画里掉出的一位天使。

　　您又来了。陀思妥耶夫斯基息事宁人地说。

　　又来啦！又来啦，又来啦！

　　立刻，在陀思妥耶夫斯基身边，一只小动物喙里挤出了刺耳而咋呼的动静。

　　教堂里的实习主持原本在念两行经文，这下全念串了。他有些气愤地穿过他俩，吸血鬼今天伪装成柜台的一名兼职学生，他压紧鸭舌帽檐，乖乖地瞅着神甫将金色的鸟笼拎到大门口台阶。

　　果戈里飘在笼子外耳语了几句。鹦鹉顶着樊笼和壁画里仁慈的主，振动双翅对神甫一通正式的大骂——

　　——好怜悯、存谦卑的心，与你的上帝同行！你这笨蛋。

　　可怜的神职人员在路过的眼神里匆匆而逃。

　　他们俩相视一笑。

　　果戈里和鹦鹉一起开心地张开羽翼，对他的吸血鬼朋友报以迟来的问候：

　　我确实是又来啦、又来啦、又来啦！

　　如果时光允许。

　　他真想每天都对他说这一句话。

　　果戈里将油纸袋里的血肠掰开一段，塞进陀思妥耶夫斯基饥饿的嘴。后者像个美食家，从容优雅舔净嘴角，神色严苛地评价说有点咸了，眼睛却巴巴盯着剩下的美食。

　　血气令他的食欲大增。

　　您果然是要吃东西的。果戈里继续投喂。那些人把陀思妥耶夫斯基拴在这里就不管了，时过境迁，锁链的力量不光锁住了他劲瘦的脖子，连记忆也锁去了一部分。陀思妥耶夫斯基连是谁关押的他都忘记，承受的惩罚完全是莫须有的，因为吸血鬼本就不该属进人类的规则，他们当平起平坐。

　　或许正因路数不同，陀思妥耶夫斯基自身倒是气定神闲。他告诉果戈里，自己有一个宏大的计划，那是神圣而不容置疑的——即使他暂时遗忘。

　　他仅仅是处于休息期。

　　如果是诅咒打不破，那么他就一直休息下去，休息到人类灭绝，或是自己把自己的命数晒干。

　　这一天如往常一样晴朗而温暖，果戈里听这些悲凉的话，或许因为陀思妥耶夫斯基本人并不觉得悲伤，他也就觉得平常。

　　他们俩一如既往并肩坐在教堂门口，陀思妥耶夫斯基偶尔会遭人白眼，因为有人经过会觉得他拿钱而不干活，在德国这种懒散是相当刺眼的。

　　而果戈里并排坐在他身边，就不怎么优雅了。行人来来往往，有的左脚踹穿他的头颅，有的右脚踩进他不可描述的部位，为了避免不必要的麻烦，他将身形控制在人类不可见的范围，但考虑到还是想让陀思妥耶夫斯基看到他的，他就又将实体稍微增加了一点。

　　哎呦喂。

　　他在第七次被人类踩痛了关键处之后气呼呼起身，他扶着陀思妥耶夫斯基在阳光里细微冒着烟的肩膀，走了走了，和我出去跑一跑吧！

　　我走不了。

　　走得了的。

　　鬼魂拿过对方手中摇晃的锁链，故作神秘地冲他颔首。我尼古莱·果戈里可是自由的化身——

　　不不不是女神像，您别打岔……

　　说话的功夫，他打开鹦鹉的金笼。

　　被困久了的鸟儿还在酣睡。他挠了挠这小东西的头颅，指尖在碰触到的瞬间产生一种毁灭的欲望。但是他压抑住了这种冲动，就像所有人类都会做的那样，露出温柔的眼神。

　　你不久后将消失于人海。他对鹦鹉说，也对陀思妥耶夫斯基说。

　　你们不久后就将体会到自由……

　　他把复杂的心情藏进喉咙，不过还是被聪慧的吸血鬼补充而述。

　　也会体会到自由本身的束缚。陀思妥耶夫斯基说。

　　他们握紧彼此的手。

　　让它来吧。

　　果戈里拉起陀思妥耶夫斯基，让他从金漆边儿的木台阶上站起身来。搂紧陀思妥耶夫斯基的手臂，他撩起外套。

　　人子在柜台上的镜框里注视着他们的消失。

　　两人在挣脱时空和诅咒桎梏的瞬间都感到极为不适，不知是为了安慰对方还是自己，果戈里重复着要抓紧、我们要相互挨得更紧……

　　眼前又闪过那从天而坠的梯子。他慌了神，在袍子里绊了一下。

　　清爽的空气灌入他凌乱的发丝。

　　陀思妥耶夫斯基扶起他的手，不知是否出于喜悦，高傲的吸血鬼低敛身躯轻吻了吻果戈里的手背。这是茨温格宫的天顶，尼古莱。他笑吟吟地对他说，陀思妥耶夫斯基的眼睛里第一次闪烁得像极宁静的星辰。

　　我们成功了。