《以星辰之名》灯鬼旧号

1、第 1 章

　　他原已没有留恋。

　　火焰飞舞着冰蓝，正如那时候亲吻中凝视的星空。

　　吸血鬼被钉于十字架，火舌刺破冰冷的皮肤，罪孽所滋润的肌肤逐渐透明，脆弱得像虫轻薄的翅。他望着苍白的手指碎进审判之火，听到死魂在喊他的名字。

　　他听不清。心脏猛地抽动一下。

　　尼古莱。

　　◇◆◇◆◇◆◇

　　死去的尼古莱·果戈里无法停留。

　　他和荷兰的花精们说，我呀，是乌克兰最浪漫的死灵。我是自由！是飞鸟！有着天底下最狂放不羁的灵魂。他抖落肩头的雪白外套，仿佛真有双翅膀似的。在花精们的惊叹里死灵凭空消失，空气里残存风信子眩晕的馨香。

　　笑意起，唇红齿白。

　　而费奥多尔·陀思妥耶夫斯基无法离开。

　　他惊扰教廷，吸食过不应当吸食的人的鲜血，受到诅咒，罚留在德累斯顿不起眼的小教堂里。信仰不属于他，语言也不属于他。吸血鬼面色苍白，坐在台阶上千年如一日将锁链缠绕在身侧。一圈，两圈，围绕出三枚规整的圆环。

　　他细数：地狱、炼狱、天堂。

　　——为什么要在明媚的阳光地下披着冬衣？

　　乌克兰鬼魂来到他的身边，风摆旋起一阵沙尘。从罗马带来的砂砾沉淀在阳光里，金光灿灿，撒在陀思妥耶夫斯基洁白如雪的狼皮细袄表面。洒在那顶软绒的俄罗斯毡帽上面，以及尖尖的鼻头。陀思妥耶夫斯基打了个喷嚏。

　　因为我是吸血鬼。他等这位不速之客落了地，平静地向他解释。声音像溪水叮咚，流淌在开裂的冰川深处。

　　我晒到阳光不太好。

　　那就回去啊！鬼魂飘在空气里张牙舞爪。他的脚似乎绊在外套里了，这让他可笑地摔在地上，再狼狈地爬起来。您瞧瞧，身后就是干爽的阴凉，就在半俄尺的地方，稍微抬抬您尊贵的屁股就回去了。

　　这位吸血鬼悠悠地瞧了他一眼。您可以这么理解——我在加重自己的罪行。

　　我在试图慢性自杀。

　　这是大罪……鬼魂随后想到吸血鬼或许不用信仰上帝，虽然在之后的日子里，陀思妥耶夫斯基说他信仰神。那好吧，这随便您。果戈里不想聊严肃沉重的话题。死前聊得过多了，他扭头，继续与缠裹小腿的外套做起斗争。

　　跌在地上打起滚，把脑袋探进外套，又从别处悬挂出来。鬼魂等待着一场惊呼。

　　吸血鬼打了个哈气。

　　无动于衷，继续在阳光里缓慢地冒着白烟。

　　他损耗掉的生命，即使再晒个一百年也着实损耗不完。又表演了一会儿滑稽玩笑，尼古莱·果戈里爽快地作了罢。

　　您平时不看马戏吗？

　　盘腿坐在广场的碎花石子路面上，单手撑起膝盖，绒绒的线球在他的麻花辫尾晃来晃去。

　　平时他不会这么快结束逗人开心的宏图，只是今天有点累了，飞来飞去的生活，即使鬼魂也容易厌倦。陀思妥耶夫斯基还没有说话，果戈里更快一步地帮他给出了否定，脑袋摇晃着，几乎要掉下来。

　　不不不不不不这像个指责。我换一个换一个……

　　嗯。

　　吸血鬼瞧这只聒噪的鬼魂抱着双臂，歪来歪去，一副浮夸的沉思者的模样。

　　死魂瘦长的脚藏在狭长的黑鞋面里。陀思妥耶夫斯基看着这只脚，顽皮地翘动，似乎没有一刻会闲下来。

　　熟悉的动作勾起他的回忆，陀思妥耶夫斯基探出指头敲了敲这一只孩子气的鞋尖。

　　我看过您的马戏表演。

　　他忽然对鬼魂重复，我曾经看过您的演出。您是尼古莱·果戈里先生。

　　鬼魂吓了一跳。

　　咦咦咦咦咦——我是啊。

　　尼古莱·果戈里吓得飞到天空，奶白色的灵魂几乎融进太阳里面，他欢天喜地。他喜欢被人记住，噢，吸血鬼也行。

　　只要存活于这个世间，只要能有记忆。

　　等他再回来的时候，他把脑袋从虚空里钻出来，脸对着脸，鼻尖对着鼻尖儿。您怎么会知道的？鬼魂脸上贴着半边配饰。吸血鬼因此只能看他左边的眼睛。这很难对焦，于是陀思妥耶夫斯基轻轻把眼睛闭上。

　　我有过目不忘的能力。陀思妥耶夫斯基富有耐心地说。

　　吸血鬼都有？

　　只有我有。

　　鬼魂尼古莱·果戈里把自己的脑袋从陀思妥耶夫斯基面前扳起来，重新扣回脖子上面。他揉着自己的脖子，好像那地方刚刚才经历过斩首。吓死我喽！我欠了好几家吸血鬼的钱呢。果戈里说，您知道，有时候马戏也不好做。

　　有人向您追债？

　　有时候吧！还好我跑得贼快，嘿嘿嘿嘿嘿他们追不着我。

　　您是在旅行中吗。陀思妥耶夫斯基饶有兴致打量他的礼服。

　　好问题。算还是不算？扶正自己的魔术礼帽，和吸血鬼郑重地握了握手，死魂摩挲着掌心残余的冰凉心想。

　　现在起码不想再旅行啦。

　　◇◆◇◆◇◆◇

　　生前孤独的，死后也好不到哪儿去。

　　尼古莱·果戈里就是一位典例。他是一只无法停留的鬼魂。

　　凡在同一处待得久了，他的周身就会泛起难以自觉的疯魔气场。

　　所到之处散布诅咒，孩子们纷纷跳窗自杀，女人们提起餐刀，要么自刎，要么捅向她们的爱人……

　　这位孤独的鬼魂，飞过街道，奔向冰激凌车，背对着刚结交的吸血鬼先生，却不再记挂旅行的初衷，他激情澎湃。

　　这手，这手我就先不洗了。他跟自己念叨，这这这是和吸血鬼握过的手。

　　镇子也先不走了——

　　——神不同意？

　　他有点失神，不过很快振作起来。管他呢。

　　反正神从来不搭理我们。

　　鬼魂在雪糕车里乐颠颠挖掘起雪糕。

　　一球，一球，一不小心就挖过分了。

　　他没法劳驾看不到他的人类商贩，坏处，自然是不知道口味，他把每一种都捥下一勺。

　　好处则是不用付款。

　　这大概是鬼魂最大的福利之一。

　　商贩捏着一票纸币，正低着头找零，回过神，对空荡的冰激凌车愣神。他错过了和两枚色彩斑斓的山峰撞怀的机会，两摞雪糕在鬼魂手里摇摇欲坠漂去高空，又俯冲下来，刚好够让吸血鬼稳稳接过一枚。

　　陀思妥耶夫斯基扬起头，优雅地咬掉最顶的椰片，嘴巴满满当当，像花栗鼠。

　　他的喉颈白皙，细腻得看得见淡淡的血管。果戈里盯着这犯规的脖子咽了口唾沫，蛇在伊甸园树后蠢蠢欲动。

　　——您为什么犯错来着？

　　我没有犯过错。

　　陀思妥耶夫斯基低敛着头颅，黑发从毡帽里散落下几缕，他侧眼自下抬望着果戈里，嘬食手臂处流淌的奶油汁。

　　我只是被捉住了。

　　那为什么被捉住？鬼魂果戈里继续问。吸血鬼沉思。德累斯顿的阳光不久后刺伤了他的眼睛。他闭上双眼，这在胸腔内乱撞的果戈里看起来，已经像极为内敛的索吻。乌克兰魂灵表面只沉着地移开视线，认真啃起自己的这份大冰激凌，内心戏则早已十足，恨不得现在就扑上去亲吻他可爱的小牙。

　　我记不清了。过了一会儿吸血鬼说。果戈里大嚼特嚼，朗姆香气化在半透明的舌头上，他对着冻奶油咧嘴。

　　您可算啦。刚才怎么说来着——“我可是有过目不忘能力的天才”！

　　并没有那么说。陀思妥耶夫斯基一本正经，我不需要如此宣传自己的能力。

　　您难道不是天才吗？果戈里故意问他。

　　是倒是。吸血鬼露出尖尖的可爱的白牙。

　　我只是刚才没有这么说。

　　◇◆◇◆◇◆◇

　　在说话的时候，陀思妥耶夫斯基试图去咬高高的甜奶油球侧边儿。这没有成功，过于高的雪糕球原本就很不稳，现下直接掉到了地上。这让他刚才的一本正经全化为果戈里眼中的格外可爱。

　　鬼魂笑得十分开心。

　　在看到陀思妥耶夫斯基意味深长的眼神之后，鬼魂呛了奶油沫，他收敛笑容，在圣洁的教堂地面咳好半天。起身飞去念诵圣经的神甫身边，掩饰脸颊浮起的珍珠色的热度。果戈里撩起衣摆，在人类的身上蹭干净甜腻的嘴巴。虔诚的人们谁也没注意到这事儿，个个低垂着视线。

　　果戈里又冲神甫挤眉弄眼，生前他早就想这么做，只不过老是没得着机会——活人总是会忌惮琐事的，比如他这么做肯定会丢饭碗，再被几个信仰虔诚的同事堵个两三年的房门。

　　他愉快地飞回来，从外套里掏出来一枚手帕。

　　偷来的神甫的手帕。

　　陀思妥耶夫斯基犹豫了一下。他思索一番，接过去，妥善放进风衣的内兜。

　　他们并肩坐在琉璃玻璃窗子下面，晃荡着脚，禁锢的锁链在对主的赞歌里磕碰出清脆好听的声响。

　　我听说人的诅咒是分很多种类型，果戈里说，有几种就涉及遗忘。可能是诅咒的影响。也可能只是年头太长了……

　　陀思妥耶夫斯基斜眼瞅着这鬼魂。年头。他暗暗想。

　　要多长的年头才会让吸血鬼也忘记过往？

　　吸血鬼非同人类。思维和身体构造。对时间的认知。都不太相同。

　　他有着猫科动物似的尖而锐利的牙齿。

　　失去血浆，皮肤就容易变得干燥而脆弱。

　　他的父亲活了465年，母亲活了210年，虽然所有人都在他刚懂事时就向他宣称，他的种族是世上最为高贵而长寿的。

　　他却流离失所，自幼在逃离追捕中度过。

　　陀思妥耶夫斯基望着尼古莱·果戈里。尽管果戈里在短短几分钟内，已经尽力给他留下快乐这一印象。

　　鬼魂身上的死亡气息是永远摆脱不掉的。