2、终已不顾 ...
-
果戈理17岁的时候，陀思妥耶夫斯基13岁。
13岁，正应是被父亲催促着背书的年纪。
陀思妥耶夫斯基发着颤，坐在清晨尚未被暖日烤热的木藤椅上，这时天还没有亮起，天很冷。陀思妥耶夫斯基和无数个早已经烂熟于心、却偏偏被感冒病毒堵到脑后面去的拉丁文选过不去，他重复着背诵，重复着，在相同的思绪里卡壳，然后被自己的停顿逗乐。若是平常，这样的停滞是无法见到的。
怕是父亲见到了这样的停顿，会板起面孔走过来沉声训斥。父亲会说，他又把学术之事作为游戏。读书人的训斥温和而又严厉，少有急眉，却字字诛心。学问就是会把人变成越发矛盾的混合体，不读书或许好些。
就像那登门拜访的患者闲聊，他走过来，将煮好的水递给这位上了年纪的、鼻头与面颊像醉酒般发着红的老人。他问他风湿的情况如何了，老人答曰一番。问他家里的照顾如何了，老人不作语。他露出慰抚的神情。
父亲要训斥他了，胡子一颤一颤的。他知道陀思妥耶夫斯基偷看过病例，当年人病重的原因在家庭不和，而陀思妥耶夫斯基就只想知道不和的程度，及那程度在四年后人身上的体现。父亲知道这些，虽然不理解他的好奇心，不认为这好奇心有什么可好，只有父亲知道，他把别人的感激作为实验对象。如果父亲还在的话，他会告诉他，自己前几日染了风寒吗？
在13岁的年纪里，家庭这个词眼是古怪的。在他兄长们13岁的记忆里，自家庭院灰暗的、有着霉潮的白漆剥落的泥墙，到母亲寡言的宁静的侧影，小妹妹在婴儿床里的哭声，甚至逢年过节才会有的娱乐活动。凡是与家庭沾边的事物，就有种说不出的份量感。年轻的心本能地想要逃走这些。
想要逃到那些藏着棕熊、野狼和盗贼的桦树林里去。没有太多实感的地方，同时存在着让胆识和天性都得到放纵的空间和时机。就算内心里是深爱着家人，深爱着父亲和母亲，眼前的矛盾要更为显眼，总要反抗些事物才能顺心。
陀思妥耶夫斯基一家人的性情都是温柔的，这与长辈的传承不无关系。性情不能允许悖逆的话，起码心底也要反抗一番。
他看着13岁的兄长们迈过这份沉默的变革，就像迈过山林里潺潺小溪时候一样，默不作声，眼里灼灼透出年轻的色泽。共同借阅的书籍，有着兄长们的零星标注，从被要求着背诵的诗篇过渡到充斥思想与激情的文论再到小说，他愿意与家人分享不同的对小说的幻想，兄长们有时候愿意，有时候不愿。
抱着被用铅笔小心做过注释的篇章，被忘记再擦去注释的公共书籍，他也曾幻想过究竟什么时候，自己也会迎来这样一个转折。见父亲的时候会偷偷握紧拳头，见兄弟姐妹的时候有些烦躁，但不无深爱。明智的脑瓜变得和同龄人一样顽愚不通，见漂漂亮亮的姑娘们或许还会红脸。听保姆说的一些字眼，可能会像哥哥们那样对着早餐的培根偷偷发笑。只是日子一天一天过去，他愿阅读的始终是所有的书，和所有的人。
没有激荡人心的潺潺流水。他的叛逆期最终没有机会到来。
遗留下来的是空荡荡的、连霉味都被坍塌和遭到铲除的石墙给丢舍了，小妹妹的哭声已经不见了，家庭率先抛弃了他。
被果戈理找到的时候，他坐在冰凉的窗前藤椅里背着诗篇，那是昨日新入住的人家里，最小的孩子所遗漏的段落。当时孩子双膝在打着颤，陀思妥耶夫斯基自己的膝盖也打着颤，只不过前者是出于畏惧，后者是因为某些病症未消，他没有告诉果戈理这些，从他手中接过这杯热腾腾的咖啡。
才不到四点的街道是凝寂的，天空还是深宝石蓝。老屋里漆黑的窗内依稀能听得到鼾鸣，但热情澎湃的哥萨克人脚未沾地，声音已经将一切束缚都打破了。“我加热了五次！”这人风风火火地告诉他。“加热了五次，您不知道！最后一次险些要了我的小命。”
他开始讲和一只看门狗斗智斗勇的故事。
尼古莱·果戈理和他其中一个兄长同样的年纪。若是那兄长活着，或许也会这样为找不到他而着急，又不好直说吧。陀思妥耶夫斯基家的人稍微平静些，若找不到，那就暗自干着急一番，再在当面时难以掩饰自己的愤怒，果戈理却不甘于此。他从别人家偷了一杯咖啡，半是凯旋，半是愉快地给他递来。
或许这一杯咖啡其中的某次加热过程，正是果戈理通过自己的特殊能力，摸进眼前这户人家的厨房才达成的，在黑暗中如何碰倒锅碗瓢盆，又如何将它们迅速接稳，这些都比思考偷一杯咖啡的正当性要有趣味得多，比看着黑窗，独自神伤要有意思得多。比想象果戈理会不会也踩到了那块会发响动的木阶有价值得多。
有时候陀思妥耶夫斯基也会设想，如果生活没有给他、而是给了果戈理这一间屋子，充满了回忆、又抛弃他的回忆的屋子，让他没有地方再安放他的童年，没有地方容许他的哀伤或妒忌，果戈理会怎么处理。但是转念一想，或许果戈理也正是遇到不同程度的毁灭，才会在另外一个陌生人身上轻易投注了自己所有的热情，会在深夜里找上四次，找不到他，还要费劲把一杯咖啡热第五次，只为将它放自己手上的时候仍是热的。
和他们两人不同，没有经历过太多悲伤的人容易渴望悲伤。没有经历过太多分别的人渴望着一种分别。没有经历过太多失去的人正在躁动着、等待一场彻头彻尾的众叛亲离，哪怕口口声声诉说对幸福的追求，每一个信奉着神的人心底都渴望流血。为这一份渴求，人心生畏惧，怕在天之父要怪罪于他，□□加倍却渴望犯错，因精神与本能总是起冲突。
每周一次坐进教堂，将空空的手掌举向虚空的人常会做的事，就是像曾经的他一样被好奇心驱使，以为了他人的灵魂的好，而做出残忍的、恰到好处的恶。
您的家人一定将您照顾得很好。
他想着自己曾经对一个没有家的人这样说过，安静地抿着咖啡。
喝了几口，窜人的、混合着一系列熟悉、不熟悉的香料的气味让他最终还是停下来。“果戈理，这杯咖啡里的味道……”
像是早就知道会这样，却又希冀着奇迹会出现似的，果戈理从刚才起就一直在用余光瞄他，现在接话就很快。“诶呀，所、所以不好喝了吗？”
原来唠唠叨叨说着一路上被电缆绊倒的经历，或细致将野猫从屋顶蹿过的情形描述得惟妙惟俏，不过是种托词。不懂的人见着如此昂扬的性情，一定会蹙眉避远，可陀思妥耶夫斯基这下又知道是怎么回事了，他就闭眼。“您让我猜猜看吧。”
“诶呀，诶呀，这可真是令人难为情……”
“里面有柑橘的味道，最明显，您似乎找到了含有柑橘风味的肉桂粉料？”
“……是，啊哈，一下就尝出来了吗？”
“在这之前，虽然没有加糖的意愿，却似乎想让这杯咖啡稍微柔和一些，就兑了些牛奶。”
果戈理忐忑地挠头。
“那是第二次，凌晨两点多吧，我就想像您这样半夜晃来晃去，一定是咖啡因摄取过量，最好还是别让您这样任性。”
“却在最初选择了咖啡？”
“……不然的话，您恐怕根本就不想喝呀。”
“那么，这么说来，最底层的味道果然还是酒味喽。”
“一开始想做成普通的含有酒的调味咖啡，不过仔细想想万一找不到您，加的奶泡融进去反而不好看了……呃……”
“唔，还有一些味道。”
他们相识不久。本想着万一这疯疯癫癫的人，会在半夜来找一个非亲非故的人是起什么歹心，这咖啡明显是个契机，他问了这些。可当他沉默下去，借由逐渐亮起的天光盯果戈理面红耳赤的样子，既猜不出来，也就不用再较真了。
柔软的卷发被果戈理揉得稍显散乱，见陀思妥耶夫斯基观察的目光，他红着脸颊，又露出真诚而且有点傻的笑容。哥哥们见到姑娘的傻样，也无非就是如此了，虽然尚且没有接纳这份好感的意愿，陀思妥耶夫斯基觉得这杯咖啡可贵起来。
味道古怪，古怪得像孩子小时候违逆过的一个家庭。他没有机会品尝这样一个家庭，但是命运递给他这样一杯咖啡。他继续喝下去，慢慢喝到底部。想让他开心的是酸橙肉桂，想让他休息的是牛奶。想让他暖和起来的第五次加热的热度，等苦涩的咖啡消失后，他看到杯底的西洋参片也露了出来。
“其实在中途就有点后悔了。您可不要觉得我是一个很老土的人……”果戈理越发窘迫，几近嗫嚅，刚才风火之势基本是灭了。“哎，您前几日不是感冒了嘛。”
“是，我的母亲好像也做过这种事。”
“呃？”
笑着看到果戈理沮丧地将手掌糊在自己脸上，陀思妥耶夫斯基从藤椅处站起身来，脚步意料之外的畅快。
漆黑的窗里透了些天光。他终于能看见窗里面原来一直蹲坐着一只小家伙。一只有些困意、但仍警醒的俄罗斯蓝猫，或许这一夜，也或许每一个陀思妥耶夫斯基夜出的时候，这只猫都像这新家庭的守护者一样，警惕地窥探着窗外这陌生人的沉默。生怕那份不属于此的回忆干扰了另一家人的幸福，又怕干扰了不属于这个家庭的哀伤。盯着盯着就打起盹来。
溪水声如今仍留在空荡的心窝深处。留在这宅邸看不见的角落。可是那条不存在于自己人生的小溪，估计就此是彻底地错过了。兄长们一个接一个迈过脚去，只有自己因胆怯而回头，无法将母亲和妹妹的关切忘在身后，再转过脸便是一场物是人非。家人已然远去，唯独水声潺潺盖过笑语，盖过束缚，和那些未被束缚所泯灭的些许天真。他想那或许也只是儿时所听到的保姆倒水的声音，或许只是读到的某位哥哥借来的小说写了这些，还未曾想深的时候，果戈理将手伸过来，陀思妥耶夫斯基将温热的空杯子放进这只手里，对方摇了摇头，将另一只手也伸过来。他就将自己的手也递过去。
从那以后，和母亲曾经历过的转变一样，果戈理了解到了药性的冲突。在他再次感冒的时候，他就没有在咖啡里再放西洋参片。而陀思妥耶夫斯基倒是偶尔会怀念起来，想起那杯味道复杂的咖啡，想起看守窗台的俄罗斯蓝猫是否还会健在。这些都是他已不再知道的事了，因为那间令人始终有些怀念、又始终有些悲伤的小屋，他再也没回去看过。
fin.
作者有话说
第2章 终已不顾
