《养儿防老》灯鬼旧号

3、02

　　孩子不可避免地拥有一双足够冷静的眼睛。

　　它们随陀思妥耶夫斯基的基因呈现出偏血红的漂亮紫色。对此，太宰治并不是太过意外。不过，让他有些失望的是，这双眼睛似乎并没有陀思妥耶夫斯基自身的那双好看。它们总有种雾蒙蒙的、类似干眼症似的神采缺乏在里面（尽管别人说他家陀思妥耶夫斯基也差不了多少）。起初他以为真的只是干眼症，背着陀思妥耶夫斯基偷偷给孩子滴眼药水，被发现后好一通的“罪与罚”与“人间失格”大战。直到某天，他结束了陪同生产的假期，终于又记得去镜子前刮一刮他的胡子，他才惊觉那神色其实是随他的……太宰治自己才是整天双眼笑而无神的那个。

　　他庆幸没有当面和陀思妥耶夫斯基说起过这事。

　　孩子的头发和太宰治的很相似，最初看不太出来，到满三岁的时候，绒绒软软的发质，已经可以确定与陀思妥耶夫斯基没什么关系了。太宰治对此很是满意，他没事就揉揉这小子的头毛，那意思像在说“既然你继承了我的发质，你就得是个像我一样的男子汉”，蠢父亲的样子令陀思妥耶夫斯基记忆犹新，主要原因偏向于“太宰治究竟什么时候可以算男子汉”这件事。他总是忍不住吊着脸，在太宰治犯傻的时候凑旁冷道“男孩从小软发质容易谢顶……”

　　然后被头顶虽然浓密、但确实经常关注发根保养的太宰治先生一巴掌推出门买菜。

　　孩子的鼻、嘴、耳朵，他青少年时的身材，还有种种其他特征，恕笔者直言，实在令人无法记得全貌。采访时依稀记得是好看的，有欧洲人的眉眼，又有亚洲人细腻的皮肤，大约是很容易受欢迎的类型。不过实在是无法一下子回忆起来，这和他的两位家长给人的感觉相似——好看，但是记不住。

　　连这都会遗传，实在是连双亲都惊讶的事，陀思妥耶夫斯基头一次从幼儿园接自家儿子回家的时候，他插着腰、拎着菜（他不顾太宰治的反对，还是买了做温牛奶鸡汤的材料，而不是螃蟹），沉默地和一群女士一同望向那群爬儿童架的孩子们。他思索半天，愁眉不展，直到那双既有他的神色、又有太宰治神色的漂亮眼睛发现了他，和他的视线相重叠，他才暗自松了口气，招呼这孩子回家。

　　自然，这很快就引起了问题。

　　*

　　天性敏锐这一点，无疑也被他们的独子所继承，而且程度令人惊叹。从两人的孩子上幼儿园大班、准备读小学的时候起，这孩子就开始十分介意陀思妥耶夫斯基记不住自己长相这件事。顺便一提，太宰治其实也记不住，不过毕竟，关系亲疏上还是稍差那么一点点，以至于孩子对他的惩罚，到真正进入青少年时代才有所体现，目前仅体现在对待陀思妥耶夫斯基。

　　有一天他放学回来，没有和往常一样乖乖地向自己家长那边走，而是躲在孩子群的背后，等待陀思妥耶夫斯基自己找过来。在这种反常里，陀思妥耶夫斯基让自己站在原处，别的家长在旁看着，很不解其意，却也不好问什么——毕竟怎样的询问都会被陀思妥耶夫斯基得体而温和地滑向别处，他们说是的时候陀思妥耶夫斯基也会说是，没有任何矛盾感的试探最容易把人的好奇心消磨殆尽，她们宁可回家八卦。总之，家长们寒暄几句撤离现场，留陀思妥耶夫斯基一人、幼儿园老师一人、以及他的儿子。场面一度尴尬。

　　在忙着画图呢。幼儿园老师打圆场。

　　那就让他画完吧。陀思妥耶夫斯基温文尔雅。

　　他儿子愣了。

　　他原本是在画一只蟑螂，而蟑螂刚才往门外跑，被一位家长一脚给踩瘪了。他现在只好尴尬地蹲在原地，涂铅，把那只蟑螂一直涂成闪闪发光的银色圆球，因为他也不知道还能画什么，总不能画蟑螂破掉以后的情况，那样老师又要生气。

　　老师过来一看也愣了。

　　按理说，她应当在家长面前多夸夸孩子的。可是这颗银球，说圆，其实不圆，说涂得均匀，又没涂匀。而且还长着腿。这是个什么艺术？老师做了妥协。这孩子富有想象力，而且很有耐性，您看，铅笔头都磨秃了。

　　陀思妥耶夫斯基凑过去看，哦。还真是。

　　不知是不是托了铅笔头的福，这天回家的路上并没有出现任何纷争。虽然在陀思妥耶夫斯基过分细致的想象之中，其中一种是会出现儿子可怜巴巴表露委屈、自己平静安抚的场景的，而另外一种，则是儿子终于体现出从太宰治那边遗传来的暴力因素把笔丢进河里，再踹一脚石墩。实际上，似乎两人之间的纷争从来没有真正爆发出来，总是在一段过于无话可说、过于双方自省的安静里面过去的，后来也一向如此。

　　在那之后，陀思妥耶夫斯基让自己养成了尽快锁定儿子方位的好父亲习惯——以发型为基准也好，以服饰特征为准也罢，迅速搜寻，捕捉目标，主动呼唤，赢得孩子好感度。

　　儿子很心累，不过他不说。

　　他乖巧内敛的儿子，和他一样本性温和的男孩，似乎渐渐允许了他的亲生父亲无法认出自己这件事偶尔出现在生活。这个疑虑开始成为他们父子生活的一部分，他不再纠结这件事，而是聪明地把它作为父亲的坏毛病接纳了。在太宰治还没为此也得到惩罚的时候，他旁观这两人的处理方式，实在感到站着的人腰就是好，有事没事都会为此笑话陀思妥耶夫斯基，自家儿子你记不住，你想记谁家儿子？

　　然后他在对方还真开始思索想记谁家儿子的时候跳脚夺帽，第一千零一次将这人的绒帽戴自己头上，假装刚才没说过话，哼着歌背个手走了。