《[美娱]银幕之罪》瑟堡雨伞

27、chapter27:你将从她口中知道你的生命之行程

　　【注意：本章部分情节为作者加工，和现实中的演员无关】

　　1988年2月加拿大多伦多唐士维公园制片厂

　　“最后我还要道一次歉，为我的无礼，亲爱的女士。”伊斯特·德比基说，电话那头的赫达·霍珀得意的笑声像是苍老的乌鸦的啼叫。

　　赫达·霍珀一放下电话，伊斯特就向椅子瘫去，长长地叹了口气。

　　“绝对不要惹记者，克拉克，”她揉着眼睛，“尤其是年事已高的女记者。”

　　“谈得怎么样？”

　　连着接受了一个半小时采访的伊斯特声音很疲惫：“我把能说的都说了，她还是不放过我，她真记仇。”

　　“爽约是你的不对呀，伊斯特。”

　　“我补偿她了。道了歉，送了半车礼物，把采访从十五分钟延长到一个小时。但克拉克，我总有种感觉，她还是没原谅我，这女人在心里记着我呢。”

　　“你知道，我把你的每一句话都奉若圭臬，但不得不说这次你有点太敏感了，放下这件事情吧，我们拍摄的前期准备已经到了最要紧的阶段。”

　　“敏感这个词是阻止那些聪明人探究你不愿他探究的事情时最好的借口。”

　　“…你不是要把车钥匙给我吗？”

　　“哦！我都忘了！”她从手包里拿出自己那辆保时捷的钥匙，前几天塔里刚刚开着它接来了女演员蕾妮·齐薇格，今天下午塔里将开着它把凯瑟琳·泽塔·琼斯从皮尔森国际机场接到唐士维来。

　　伊斯特不停地叮嘱他：“一定要让她感觉到自己是受欢迎的！一定要无微不至地满足她的需求！一定要兼顾行车安全和舒适！注意查好天气预报！”

　　塔里知道，在《芝加哥》拍摄准备的过程中，和以往拍摄不同，伊斯特最担忧的就是演员、尤其是主演拍摄状态的问题。歌舞片拍摄的最大亮点和难点都系于歌舞表演上，而歌舞表演和演员实时的表现关系紧密，一次拍摄内所有元素必须都到位，剧情片中可能实现的、专门针对瑕疵处的补拍几乎不可能完成。同时，和音乐剧相比，它又失去了和观众近距离互动的机会，这就又把观众的注意力分散了一些，若是演员状态不好造成歌声、动作不到位，整场电影都会变得乏味无聊。

　　他在皮尔森机场的出口处等待着琼斯的出现，紧张不安，而当魅力四射的琼斯出现时，他更紧张了。她穿着一套燕麦色的低领套装，脸庞小巧精美，嘴角天生上翘，麦色的皮肤使得她身上有一种让人移不开眼的野性美感，即使墨镜遮住了大半张脸，可人们还是纷纷把目光投向她，同时也注视着向她走过去的塔里。

　　她向塔里打了个招呼，亲切而随和。走在她身边，塔里一方面感觉很有面子，一方面又很自卑，他提着琼斯的行李，几次都同手同脚，还不小心踢到了那个一看就很昂贵的皮箱，琼斯很温和地拍拍他的背，跟他说没关系，他却觉得自己更愚蠢了。

　　在路上，琼斯摘下了墨镜，塔里偷偷从后视镜扫了她一眼，注意到她脸色并不好，很憔悴，眼神无助而忧郁。

　　他们开了一个多小时后，琼斯开口问伊斯特好不好打交道，她只在试镜时和伊斯特接触了短短十分钟，并不清楚她是个什么样的人。她的声音很高贵低沉，语气却很不安，她透露给塔里说，她并不认为自己的演技很出色，非常担心会失去伊斯特的信任。塔里安慰她说，伊斯特很好相处，她总能发现每个演员的独到之处，只要跟着她的指令做，总不会出错的。

　　琼斯点了点头，可看起来并没有完全放心。

　　“蕾妮怎么样？”她又问。

　　“已经到了，她正在练习舞蹈。”

　　“哦，不，”琼斯叹了口气，“我并不是比蕾妮懒惰…我…我只是…”

　　不怪她会如此担忧伊斯特的看法，塔里阅读报纸时常常会疑惑，记者们所描述的那个专横、疯狂的片场暴君和他认识的不管完成了多么微不足道的差事都会认真向对方微笑着说谢谢的伊斯特是一个人吗？

　　“我真的希望人们能更多注意到我的表演，而不是我穿的裙子有多短，丝袜是什么颜色的。”她轻轻说。

　　塔里对她的哀愁束手无策，他只能询问琼斯要不要一点热咖啡，她拒绝了。

　　到达唐士维公园后，伊斯特给了琼斯一个热情的拥抱，在她亲自领着琼斯去她住的地方时，塔里发现琼斯紧皱的眉头舒展了不少。

　　拍摄进入繁忙的阶段了，这次剧组中的演员人数异常庞大，其中有不少舞者没有跟过剧组，脸上总是带着好奇而不安分的表情，伊斯特最忌讳混乱和无秩序，因此在片场贴满了措辞严厉的拍摄规则：

　　“第一，碰坏任何器材都必须照价赔偿

　　第二，穿好戏服准时到场，迟到十分钟以上立即开除

　　第三，用完的东西必须放回原位

　　第四，听从导演指挥，请勿自作主张

　　第五，请勿翻看任何不在自己工作范围之内的文件

　　第六，拍摄期间严禁毒品”

　　这些规则被贯彻得十分严苛，尤其是对新加入的演员们，在伊斯特雷厉风行地开除了几个员工之后，良好的工作秩序被确定下来，所有人都不敢对她的规则有任何质疑了，被开除的员工中有的偷偷在戏服里藏禁药，有的越权在仓库里翻看货物采购单，有的弄坏了一个小灯泡却没有声张，都是隐秘、难以察觉的小伎俩，却立即被惩罚了，就好像拍摄场地里到处是伊斯特的眼线一样。

　　现在，伊斯特终于能专心教导她的演员了。

　　首先要处理的是两位女主角之间的问题，她们都是非常优秀的女演员，却也都对自己缺乏信心。

　　琼斯担忧自己会被演技非凡的齐薇格衬得僵硬刻板，因此她拼尽全力要让自己完全融入角色，她要求发型师剪掉自己那一头柔顺闪亮的棕发，即使伊斯特希望她保留长发，但她实在是太在意观众是否相信她自己完成了那些高难度的舞蹈了，她疑心当长发垂在脸上时观众就会认为那是她没有自己跳舞的证据，于是一意孤行剪掉了头发。

　　她的家庭生活也让她烦心不已，新婚丈夫迈克尔·道格拉斯是好莱坞有名的浪子，她时刻提心吊胆在她外出拍戏时他会不会搞出丑闻来，对一岁多的幼子的思念让她饱受折磨，不拍戏时，她总是会默默地流泪。

　　齐薇格则害怕自己的光芒会被美艳绝伦的琼斯盖过，刚刚拍摄完《bj单身日记》的她刚入组时还略有丰满，为此她已经疯狂地减了一个月左右的肥，她每天只吃两个蛋白和一些蔬菜，还要练十几个小时的舞蹈，塔里每次见到她都担心她会猝死。

　　她总是担心自己的金发不够闪亮，尽管伊斯特反复劝说她不要多想，可她还是坚持请自己的造型师来每天做两个多小时的头发护理，塔里听到的小道消息显示，她至少已经在头发护理上花费了几十万美元了。

　　男演员也没有让心力交瘁的伊斯特省心多少，约翰·赖利倒是不惹麻烦，可是理查·基尔就不是这样。他花费了太多精力在政治上，虽然他练习踢踏舞很刻苦，可这也并没有耽误他为自己的政治事业摇旗呐喊，他时常在休息时把一群演员集中起来布道，用极具有煽动性的语言和他那张帅脸让他们相信苏联和zhong国会毁灭他们。伊斯特诚恳地请求他不要再散布这些无稽之谈、把精力放在演戏上，他不情愿地答应了，私下却开始称伊斯特为“法西斯分子”。

　　山雨欲来，剧组的气氛越发压抑，伊斯特往往要花分外长的时间疏导好演员心理才开拍，《芝加哥》启用了比《处女泉》《被解救的心》更多的大牌演员，而很多舞蹈动作又是极有风险的，因此要处理的保险事务极其繁杂，她不得不研读资料，把每个工作人员的责任范围划分到最细致处，开拍前要花很长时间确认场地的安全，然而人们总是抱怨她的拖沓和啰嗦，却不知道伊斯特为了不让哪怕一个人承担莫须有的责任费心费力，塔里看在眼里，也无处表达。

　　和所有伊斯特自己班底的成员一样，他承担的压力也极大，此外，珍妮弗和他的关系到了女友和妻子之间的转折点，他不知该怎么处理。没有工作的晚上，他时常借酒浇愁，就是在这个时间段，在唐士维公园旁一家小酒馆，他碰上了同样来喝酒的灯光师伊利亚·亨特。

　　他诉说着自己的痛苦，伊利亚静静听着，他们偶尔碰杯，大多数时间都是在谈天。最后他们都喝得烂醉，他说起了自己对身份认同的最深层痛苦，他究竟是克拉克·塔里，还是伊斯特的传声筒？在贯彻伊斯特的意志时，他究竟有没有对电影做出一点只属于他自己的贡献呢？

　　他断断续续地说了很久，伊利亚也说起了刚刚甩了他的男友，以及对跟家人出柜的恐惧，酒精催化了情绪的发泄，最后他们抱头痛哭。

　　“我好痛苦…伊利亚。我无法再忍受了…”他试图再说点什么，但他说不出口。当灯光变得越来越昏暗时，伊利亚谨慎地环视一周，然后拿出一小包黑糊糊的东西，摆在他们面前的桌子上。

　　“来，试试吧，这可是我好不容易搞到的。”

　　塔里的酒醒了一大半，“你疯了！我们不能吸这些！”

　　“那你想怎么样？带着痛苦继续去工作吗？听我的，克拉克，我也没试过这玩意，但我一个哥们告诉我，这是让你忘记烦恼、投入新生活最好的办法。”

　　“但这是…”

　　“伊斯特规定那些是为了什么呢？还不是提高我们的工作效率。相信我，没有什么规则能比得上这东西更能提高我们的效率了。”伊利亚坏笑着说。

　　“来吧，就一次，今晚过后，我们谁都不再提起这件事了，你今晚没见过我，我也没见过你。”伊利亚用富有诱惑力的声调说。

　　那一小包东西静静躺在那里，好像一点危险性都没有，塔里犹豫着。

---

作者有话要说：　　请大家跟我念：
道路千万条，安全第一条
毒品不防备，亲人两行泪～