2、迟瑞与罗勤耕 ...
-
秋风起，落叶萧，满目金黄天高远。田里刚刚收过稻子，金黄的稻穗满地头都是，衬着底下有点干枯的土地，踏上去清脆作响。有一些田地中央还刚刚烧过一轮稻草灰，正袅袅地冒着青烟，散发着一股呛鼻的焦糊味。
一位满头银丝的老人正在一个中年人的搀扶下，深一脚浅一脚地在田地中间走，整齐的西装三件套，瓦光锃亮的皮鞋在这田间地头可不常见，惹来旁边劳作的男人女人稀奇的目光。老人略有点局促地加快了步伐，吓得旁边搀扶的中年人一叠声地说着，您慢点，您慢点，仔细摔了。
幸而路也不长，不过十来分钟，这一老一中两人已经来到了此行的目的地，两个在小河边静静矗立的坟包。
坟包都不大，筑土为封，两侧种着小小的柏树，坟头插着红红绿绿的纸条和柳枝，已经有点干枯发黄了。墓碑倒是还算气派，是大理石雕的，一个写着“先考罗公勤耕之墓”，立碑者乃是其子罗浮生，这个经过岁月的侵蚀，已然是陈旧暗淡了。另一个写着“先祖罗浮生之墓”，立碑者乃是其外孙程慕生。
站在坟前长叹一口，老人蹲下身，掏出手帕仔仔细细地擦起了墓碑，中年人将手中白菊放下，随后静静侍立在一边。
手帕随着“罗勤耕”“罗浮生”的字划过，老人的手止不住地颤抖起来。
远处的滩涂飞来了一群白鸟，被轰隆作响的收割机所惊，呼啦着从老人头上飞过，飞进远处的夕阳余晖里，不见了踪影。
周围的村民看了一会稀奇，发现这两人一动不动，很快失去了兴趣。有知道周家情况的犹犹豫豫想上去搭话，又有点拿不准他们的路数不敢动。
秋色渐深，很快，余晖也黯淡了下来，村民们收起工具，陆陆续续回家了。跟罗家走得最近的蒋明全，思虑再三还是凑上前去。
“请问，你们是罗家的什么人？怎么会来这里祭拜他的父亲？”
“你好，”中年人彬彬有礼地说，“我们迟董是罗先生的故交，不久前打听到了他的埋骨之地，赶来祭拜一下。”
蒋明全狐疑地看了眼蹲在地上擦着墓碑的老人。这两人的穿着和说话的口气都跟这个小村落格格不入，虽然礼数周到，但是能感觉到那种高高在上的疏离，难以想象周家怎么会认识这样的人物。
他点点头，又问：“那你们要去他们家里坐一坐吗？”
还是中年人回答他：“如果方便的话，劳您带我们去他家祖宅看一看。”
蒋明全拎起装水和饭的篮子，拿出家里准备的桔子递给他们：“我看你们在这里呆了半下午了，吃个桔子解解渴吧。”
收水稻的时候吃桔子算是这里的一个习惯。这个时候的桔子皮薄汁多，又香又甜，价格也便宜，还不用洗，剥了皮就能吃，干活的时候吃一个，是最好不过的休息。
中年人道了谢，接过桔子，也不吃，就在手里拿着。这个时候老人站了起来，田间土地不平整，摇摇晃晃地差点摔了。中年人连忙扶住他，看他眼眶红红的，也不多话，示意蒋明全带路。
踏着枯黄的干草，跨过江南到处可见的大沟小渠，蒋明全拎着镰刀，提着竹篮，朝着散落在田间的村庄走去。
很快到了村里，正是收获时节，家家户户的门前小广场上堆满了稻草，黄豆杆之类的东西，晒着莴笋干萝卜干之类的腌菜。孩童在外面追逐疯玩，烟囱里冒着炊烟，偶尔传来噼里啪啦的炒菜声，已经到家的庄稼汉们也不闲着，拉着电线装上临时的灯泡准备晚上继续干活。空气里弥漫着稻草的清香，正是江南的丰收图景。
老人一路只默默不语，自顾自跟着走，蒋明全看那样子，也不敢贸然搭话，只一个劲地往前走。走着走着，后面的脚步声就听不到了，回头一看，正看见那奇怪的客人站在村口的竹林边上。
那竹林不知道何时栽的了，也不知道何人所种。按照乡下的规矩，无主的东西长在谁家屋前屋后，这地里的产出就是谁家的。这里是村口，再过去三五米就是周家老宅，按理说这竹林的产出应该是归周家的。但是他家向来不在意这些东西，这一片竹林又长得茂盛，因此，每年春天都有人去挖笋，回家煮汤炒菜都是很好的。
然而这竹林再好，与这客人又有什么关系呢？值得这样停下来看？
蒋明全走回来，憨厚地一笑:“这竹林是我们蒋家村的标志，也不知道是谁在这里种了这么一大片竹林，倒是福泽了我们后人。客人，我们再往前略走几步，就到罗家老房子了。 ”
那老人摆摆手，自顾自望着竹林出神，似乎在找什么，然而沧海桑田，有什么东西是时间改变不了的呢？
老人自失地一笑，终于开口道:“抱歉，有点走神，我们接着往前走。”
蒋明全紧走几步，指着一处江南古典风格的民居说，到了。
这房子在整条村的最东边，是两层楼的民居，外墙砌成白色，黑色的屋檐高高翘起，屋顶中央供着彩色的菩萨陶瓷像，水檐下还刻着淡淡的花纹，漆黑的大门上嵌着镀金的铜环，与周围灰扑扑毫无设计感的水泥房子比起来，显出别样的精致。
门关着，里面却传出红烧肉的油烟味。蒋明全解释道:“罗家的孙子听说在外面开了一家餐厅，专门做民国菜，很多人都去吃。忙不过来，所以罗家老两口也跟去帮忙了。这里就一直空了下来，暂且由外乡人租住着，不过这租客为人勤快，收拾得也挺干净。要进去看看吗？ ”
老人微一颔首，中年人遂道:“劳驾，如果方便的话。”
蒋明全于是去敲门，解释了一下来意，租客倒也通情达理，将门打开了。
中年人道一声“打扰了”，跟着老人走进了门。
门前中堂里挂着松鹤延年的画轴，长案上有香炉红烛和塑料花，收拾得很干净，并无油腻之感。长案前的红木桌上已经摆上了红烧肉和几碟时蔬，看样子是准备吃饭了。
老人抬头，果然看到了一幅黑白的画像挂在墙上。与现代打印的照片不同，这幅遗像是最原始的手画方式，铅笔的阴影勾勒出画中人的温婉端秀，一双温柔的黑眸正注视着来人。
老人站在原地，怔怔地看着遗像，泪水滚滚而下。蒋明全不明所以地看着他，中年人默默地递上一块格子手帕，老人定了定神，问道：“此间主人如今住在何处？”
蒋明全忙道：“就在市里松江路上，你要去找他吗？”
老人道：“正好，好久没吃过正宗的糖醋排骨了，且去尝一尝吧。”
松江路是这里的一条酒吧美食街。仿古建筑，碎石路面，依着清浅的古运河支流，各式小楼依水而立，开着木板门，挂着红灯笼。白天，是秋风瑟瑟日光融，到了晚间，则是烟火人间花灯秾。
老人带着中年人在午间阳光正好的时候踏进了这间名叫“我与故事”的餐厅。民国风的室内装饰风格让老人恍然回到了那深宅大院中，圆桌旁坐着奶奶，正苦口婆心地劝他娶妻，而他的心，早就被那个温润如玉的男子所占据……
“您好！需要吃点什么？”服务生过来问。
老人回神，接过菜单，划过那些熟悉的菜名，轻声说：“清炒虾仁，爆炒肚丝，糖醋排骨，鸡茸香菇。”
“好的，您稍等。酒水饮料需要吗？我们这儿有独家配方酿制的江米酒饮料，口感香醇，微带酒香，老人小孩都能喝。”
“那就上一小壶吧。”
“好的。请稍等。”
服务生收起菜单去厨房下单，老人打量起了餐厅。
餐厅不大，大厅里满打满算也不到十张桌子。因为走的是精品路线，所以大中午的并没有几个人。临街的一排是大大的落地窗，阳光懒懒地照着，有种岁月静好的感觉。角落里养着绿萝，在阳光下，绿莹莹地发亮，透着蓬勃的生机。吧台是故意做旧的木制风格，挂着老式的菜单水牌，招财猫不知疲倦地挥舞着猫爪子，略微破坏了这一点旧时光的静谧。
有一面墙讲述了这家餐厅的故事。“我与故事”，讲的不是餐厅与故事，而是客人与故事。客人在餐厅用餐，可以用一个半小时能讲完的故事换取本餐免单，免单金额根据故事的精彩程度来，还有可能获得主厨的个人隐藏菜单，尝到这个餐厅最招牌的菜色。故事的精彩程度取决于餐厅主厨程慕生的个人判断。能接受这个规则的人餐厅欢迎，不能接受的人出门右转好走不送。
看到最后一句话，老人微微一笑，这性格可跟罗勤耕、罗浮生父子半点不像。他招来服务生问了具体规则，决定跟主厨讲一讲故事。
未几，菜先上了，老人吃了一口，虽然做法经过了改良，但唇齿间依然是熟悉的味道。他慢慢地吃了起来，享受这与旧时光独处的悠远回味。
日头逐渐偏西，餐厅最后就剩下他一桌客人。他拿出随身携带的格子手帕仔细地擦了擦嘴，请服务生收拾桌子，送上现泡的龙井，与摘下围裙的程慕生相对而坐，讲起了他与罗勤耕的故事。
故事的开头，纷繁的乱世，纷飞的炮火，精致华丽的洋房，规行矩步的深宅。承包码头歌舞厅的□□势力，致力于振兴民族工商业的织布商人，因为土匪抢劫相识了。在土匪的围攻下，罗勤耕持刀入阵，迟瑞端枪退敌。两人默契的配合生出了惺惺相惜之感，又因业务往来而日渐熟悉。卢沟桥事变之后，抗战形势一日三变，革命洪流势不可挡，纵然家财万贯，不及手里有刀。迟瑞愤而参军，投笔从戎，与罗勤耕惜别，奔赴战场。此后一别，除了定期的书信往来，人却是再也没见着过。
罗勤耕的□□生意在抗日大形势下也不再好做。他转而以歌舞厅和码头为通联之处，作为地下党接头的地方，甚至自己也帮忙运送紧缺的药品和情报。随着情势的危急，他始终不肯放弃这些据点。在一次差点暴露的情况下，他疏散了所有打工的伙计，独自留守码头，就为了守迟瑞的回信。
终于抗战胜利了，举国欢庆。罗勤耕在家里倒了一碗自己酿的江米酒，为国举杯。那一天，本该是收信的日子，却久等不至，只来了全副武装的国民党军队，和罗勤耕刚传送出去不久的情报。他情知大事不好，留下记号之后饮弹自尽……
迟瑞当时并不知情，罗勤耕牺牲后，依然有信不时从原地址寄出。在解放战争胜利前夕，迟瑞匆忙赶回码头小屋想带罗勤耕一起走，但是发现已是人去楼空，遂与国民党军队撤退到台湾，不久后又独自去了美国，在美国创立了奢侈品服装品牌“蕤庚”。
程慕生听完，默然不语。随后转身进了里间，拿出一个红木小盒子，推到迟瑞跟前说：“这是曾祖留下来的遗物，外公一直好好地收着。应该是留给您的。”
迟瑞接过盒子，没有打开，而是先问道：“你的外公，罗浮生，我没有听说过。”
程慕生说：“据外公说，他是曾祖哥哥的孩子。父母死于战火，他就一直跟着曾祖生活。在曾祖决定参加革命之前，又将他送到以前自己的一个兄弟那里养着，后来曾祖牺牲，他接过曾祖的接力棒，一直是地下党的核心成员，等解放后才认祖归宗，为曾祖重新修葺了坟墓。”
迟瑞道：“你的父母呢？”
程慕生道：“他们因车祸早逝。”
迟瑞道：“那他们的坟茔在何处？”
程慕生道：“原来你已经去过罗家老宅了。”
迟瑞低声道：“嗯，见到了勤耕父子两。”
程慕生道：“是的。外祖辞世前叮嘱我一定要将他葬在曾祖旁边。”
迟瑞道：“如此，勤耕也算后继有人。”
程慕生道：“迟老先生，您的故事很感人。也解开了我心中的谜团。按照本餐厅的规矩，您可以享受免单优惠，我再额外赠送您一份独家小点，牛记生煎。您稍候，我这就去做。”
迟瑞道：“谢谢你，有心了。”
程慕生笑着摇摇头，系上围裙进了厨房。
迟瑞将目光继续放在红木盒子上，轻轻地打开，是一方格子手帕，历经岁月磨洗，已然泛黄，甚至在其中一个角上，还有洗不去的褐色斑污。这是当年两人初遇时，迟瑞为罗勤耕包扎伤口时用的帕子，没想到他珍藏至今。底下便是一封手写的书信。
瑞兄：
我甚想你，见字实难如晤。算起来，八年离索，锦书难托。窗外暮霭沉沉，脚下黄浦奔流。我常坐在码头上，想象着你风尘仆仆而来，你我执手，泪眼凝噎。然而这或许终将是幻想了。这里暴露了，我，等不到你来了。
除了想再见你一面，别的我也无甚留恋。你出发前曾给我一块肩章，我留着带走了；我们之前存下的一些钱和首饰，我埋在了村前竹林下，留待你回来生活所需。
革命尚未成功，同志还需努力。愿你全身而退，幸福终老，替我看一看此后的繁华盛世，为我尝一尝这太平美酒。
弟勤耕绝笔
程慕生做的牛记生煎，还是记忆中香气四溢的味道，然而物不是，人已非。
兜兜转转，有多少爱可以至死不渝，年年岁岁，不过求一个朝朝暮暮。
作者有话说
第2章 迟瑞与罗勤耕
