《一颗星星正在跳舞》步兰亭

5、第 5 章

　　开学后，随着一次次模拟考的数据统计，方缘对大女儿考上市中充满信心。
　　她和张明毅商量：“我看还是走读吧，等晚自习结束再把她接回来。学校那住宿条件，到底不如家里舒服。”
　　张明毅嫌麻烦：“别说你有没有这个工夫，就算有，大早上还得开半小时车送她去学校，那珠珠谁送？两个都要接送，我们忙得过来吗？来回折腾多累啊，让宜静寄宿，早上她还能多睡半小时。”
　　“她才在家住了一年。”

　　方缘当然也知道住得远不方便。可一想到宜静高中大学都要住校，将来工作还指不定在哪个城市，满打满算只在她身边待了一年，她就忍不住心疼，开始埋怨丈夫：“当初就不该把她留在乡下。都怪你，说什么小学初中在哪上都一样。”
　　张明毅不服气：“难道不是？宜静像珠珠这么大的时候，年年拿三好学生，你再看看珠珠……城里念和乡下念，有本质区别吗？是金子在哪都发光。何况我们刚进城那会，哪有空带孩子？”
　　“现在想想，时间还是挤得出的。”方缘心里满是懊悔。
　　“那你早就成家庭主妇了，方老板。”张明毅劝她想开点，“宜静现在成绩好，人又听话懂事，你还有什么不满意的？多关心关心珠珠吧，她那臭成绩，再往下掉就要不及格了。”
　　想到珠珠的学习情况，方缘更头疼了。

　　期中考试时，张宜珠的数学比班里平均分低了一大截，方缘气得不知该说她什么好。
　　“都是一个爹妈生的，你姐姐从小数学满分，怎么到你就长歪了呢？”
　　她越拿大女儿教训小女儿，张宜珠就越反感张宜静。
　　闹得最凶时，张宜珠哭着喊：“你们以前不这样的！她回来前，你们没有骂过我！我不要她住在家里了，我不要喊她姐姐！”
　　张明毅摔了报纸想动手，被张宜静拦住了。方缘趁机抱起小女儿进房间，哄了好久。
　　张宜静去找她们时，听见方缘说：“我们怎么会不喜欢你呢？我们最疼的就是你啊。珠珠，珠珠，掌上明珠，你是爸爸妈妈最宝贝的孩子……”

　　其实父母最疼爱的孩子，未必是最优秀的那个。
　　当然，对有些人而言，自身优秀比讨人喜欢更重要。

　　清明节那天，张家回老家上坟。墓园里青松翠柏，高竹嫩笋。自从禁明火后，上坟只摆一束白菊花，压一叠黄纸，手续简化，好似感情也变轻了。
　　碑上相片是奶奶多年前照的，面色红润，目光和蔼。她一生勤恳温柔，即便是重病在床的最后时光，也不曾生过气、骂过人。
　　张宜静独自陪床那段时间，偷偷在夜里哭，奶奶安慰她：“人人都会死，老的给小的腾位置。你别哭，谁都有那么一天。”

　　奶奶平静地接受了生命将逝的现实，一五一十地交代后事，身份证和存折放在哪里，灵堂上照片用哪张，寿衣棺木该找谁联系，火化不要豪华间只要普通间……这些话她应该和张明毅交代，初二的孩子哪能处理得来这事呢？可是奶奶坚持要跟她说。

　　“囡囡，你别怕，你得忙起来。你爸妈多少年不和村里人来往了，他们知道谁家搬了、谁家有什么人吗？都不记得了。所以要靠你去陪他们认。搁以前，十四岁的姑娘就快嫁人了，做人媳妇的，不会做事要挨骂。你不如珠珠漂亮，又不会说好话，将来还不知得吃多少亏……但是囡囡啊，谁都不能赖着爹娘一辈子，学到手的本事才是自己的，你得靠自己挣饭吃。”
　　张宜静始终牢记于心，没有一刻敢忘记。

　　难得回老家，张明毅想去邻村找个老朋友，可惜宜静兴致不高，珠珠又嫌刚下过雨会走脏鞋，都不肯去，他便和方缘去了，让姐妹俩自己烧饭吃。
　　老家厨具存放妥当，冲冲水就能用。张宜静去承包给菜农的大棚基地买了茭白、青椒、四季豆，想做两个清炒简单吃点。
　　张宜珠撇嘴道：“我不吃青椒。”
　　“上次炒肉片你不就吃了？”
　　她振振有词：“肉片里的青椒吃，炒茭白的不吃。”

　　张宜静不想在清明和她争，打发她去把桌子擦干净，自己去隔壁家借了几块豆腐干，切成丝和茭白一起炒了。四季豆下锅时，她才想起来没提前焯一遍。
　　张宜珠擦完桌子仍没吃上饭，没耐心地喊：“好了没啊？饿死了饿死了！”
　　“再等等。”
　　“你做饭好慢啊！又不做荤菜，两盘素的也要炒这么久，不都是一个味吗？”
　　她嘀嘀咕咕念个不停，比庙里老和尚还啰嗦。张宜静可以在城里新家忍她，但在这里忍不了，于是遂她愿，立刻起锅让她吃去。

　　屋里太久没住人了，白布蒙尘，青苔印阶，窗户估计是被贪玩的小孩砸碎过，墙顶边角结起了蛛网。张宜静怕等会蜘蛛爬下来把张宜珠吓到，去杂物间找了长笤帚，小心地将蛛网掸下来。细蜘蛛悬丝而下，攀上窗玻璃，一溜烟钻进了缝隙。
　　奶奶生前从没踩过蜘蛛，说是会带来福气。张宜静总怀疑她把蜘蛛和蝙蝠弄混了，可潜意识里也学着放生，不会看见虫子就踩死。

　　等她弄完这些回到餐桌，张宜珠已把一盘四季豆吃了大半。张宜静吃了一口，果然没熟，端起盘子想再回锅翻炒。
　　张宜珠忙说：“你干什么呀，我正吃着呢。”
　　“夹生四季豆吃了会中毒。”张宜静隐隐担忧，“没熟还吃这么多，万一待会……”
　　张宜珠不高兴了，筷子扔桌上，赌气说：“不吃了。”
　　“吃饱了？”
　　“没饱，怕被你毒死。”她气呼呼地瞪了张宜静一眼，跑去院子里看蚂蚁搬家。
　　随她去吧，张宜静索性也不热菜，就着一盘茭白吃完了午饭。

　　姐妹俩既然玩不到一块，便各玩各的。奶奶的五斗橱里存放着两本相册，有家里人许多年前的老照片。张宜静下午就在屋子里翻相册，一张张辨认背景里的树木山水。
　　不知过了多久，突然听见隔壁婶婶喊：“哎哟这是吃什么不干净的东西了？阿静？阿静你在家吗？快来看看你妹妹！”
　　张宜静心里一惊，连忙快步跑出去，只见张宜珠捂着肚子蹲在地上，不住地呕吐。

　　婶婶喊人送她们到医院时，张明毅和方缘恰好赶到。
　　张宜静浑浑噩噩，不记得是谁去挂号缴费。她茫茫然想起奶奶刚住院时也这样，她除了握着钱包跟在村里人身后走，什么也不懂。幸好邻里良善，一路帮衬。
　　医生问中午吃了什么，父母都看向她。
　　张宜静说：“四季豆，没有炒熟……”
　　方缘脸色大变：“没熟你怎么能让她吃呢！”
　　“我……”张宜静不知该如何回答，她现在想起来也后悔。
　　对啊，没熟怎么能吃呢？别的夹生也就算了，四季豆夹生会中毒她又不是不知道，怎么可以因为张宜珠嚷嚷饿就端上桌……这和蓄意谋杀有什么区别？
　　医生继续问：“那你吃了多少？”
　　“我没吃。”她低下头，不敢看父母的表情。

　　张宜珠又吐了几回，伴随轻微腹泻的症状，输液时病恹恹的，缩在被窝里打瞌睡。
　　方缘买了罐装热饮握在她手里，怅然道：“珠珠出生后经常生病，头疼脑热肚子痛，一个月进一次医院，赚的那点钱都给她看病了。我仔仔细细养了十年才把她养好，生怕一不留神又要看她受罪。那时我忙着照顾她，没顾上你，你是不是怪我？”
　　这话是说给张宜静听的，接话的却是张明毅：“她怎么会怪你……从来就没有父母欠儿女的道理。你也别总提过去，珠珠小时候体质不好，现在活蹦乱跳的，早就没事了。”
　　他摆明态度不想追究。
　　方缘沉默良久，下定决心：“回去请个保姆吧，让珠珠挑。”

　　晚饭时，方缘仍在陪小女儿。张明毅带大女儿去吃饭，劝她别自责。走廊里人来人往，焦急担忧的情绪如浓雾笼罩在每个人的心头。
　　张宜静被懊悔羞惭折磨了半天，忽然灵光一闪，问：“爸爸，你不骂我吗？”
　　张明毅宽慰地笑笑：“你又不是故意的。珠珠脾气不好，肯定是烦你了。”
　　“但我还是做错事了。”
　　“知错就改，下次注意。”
　　张宜静定定地看了他一会，喃喃道：“如果珠珠做错事，你会骂她的。”
　　张明毅无奈地摇头：“珠珠那孩子，不骂不长记性……”言辞责备，语气里却是宠溺。
　　难道骂了之后，珠珠就会长记性吗？恐怕不见得。归根到底，珠珠可以骂，宜静不能骂，亲疏分明。

　　与家人磨合近一年，张宜静终于清楚地看见了她和张宜珠的区别。她在父母心中，比起长女，更像侄女。侄女是别人家的女儿，可以疼爱有加，却不能随意打骂，更有甚者小心翼翼，唯恐伤了和气。
　　难怪她在家里没有归属感。
　　叶落归根，可她这枚树叶离开大树太久，新叶初生，新芽破土，不知经历多少个四季轮回，根已经不认识它了，无法慷慨地容纳所有。
　　她又想起奶奶的话：“你要靠自己，不能赖着爹娘一辈子。”

　　回城之后，方缘又去家政中心请了个保姆，每天晚上给两个孩子做饭。本以为珠珠又会找什么借口挑剔，没想到孩子和保姆相安无事，或许是经此一事后终于懂事了。她问宜静吃不吃得惯，宜静说都行。
　　有一晚，方缘做了个梦，梦见宜静坐在一棵槐树下看书。她不知怎么有些心慌，喊宜静过来，宜静却听不到。她走近了想拉宜静的手，宜静躲开了，睁着一双明亮又陌生的眼睛问她：“你是谁？我为什么要跟你走？”
　　“我是妈妈呀！”
　　宜静摇头：“我不认识你。我的爸爸妈妈住在小窗口里。”
　　方缘听得心惊肉跳，醒来和张明毅说：“这梦不吉利啊，活人哪有住窗口的。”
　　张明毅正对着镜子打领带，闻言一怔，过了好久才说：“是银行窗口吧。”

　　宜静随老太太住在乡下时，几乎是单方面断了联系。老太太省钱，不舍得话费，张明毅夫妇每月往家里的存折打款后，就打电话通知她，她有时会带宜静一起去取钱。
　　有一年，好像是珠珠还在上幼儿园时，老太太破天荒寄来一封信。夫妇俩以为出什么大事了，打开一看竟是宜静的作文纸。
　　“我的爸爸妈妈住在银行窗口里，奶奶把存折递过去，他们就躲在里面写字。只有过年时，爸爸妈妈才会从窗口里出来，拎着礼品盒，包了压岁钱，让我陪妹妹玩。总有人喜欢问我想不想爸爸妈妈，可没有人问过他们想不想我。”
　　方缘翻箱倒柜找出了这封信，默默地靠着床头坐了一天。

　　宜静放学回来时，方缘想抱抱她，宜静像梦里一样躲开了。
　　“妈妈，我身上有点脏，体育课跑步摔了跤。”宜静弯腰脱鞋。
　　方缘接过她的书包：“摔疼了吗？有没有骨折？”
　　“没有，就是衣服脏了，对不起。”宜静向她道歉，“我把泥点洗掉再放洗衣机。”
　　她径直往阳台走，方缘紧张地跟在身后：“你放着别管，妈妈来弄。”
　　“没关系，很快就好。”宜静脱下衣服，往盆里倒水。

　　珠珠从厨房里钻出来喊：“妈妈，阿姨做好饭了，我们快吃吧！”
　　“等会。”方缘不耐烦地回头，“你没看见姐姐在忙吗？”
　　“她忙她的，我们吃我们的。”
　　方缘沉下脸：“张宜珠，不准这样和姐姐说话。”
　　被连名带姓地叫实属难得，珠珠吓到了，呆呆地应了声：“哦。”

　　饭桌上格外安静，平日里最爱讲话的珠珠一声不吭地戳着米粒，时而怨念地朝方缘看一眼。
　　方缘终是不忍心，给她夹了块鱼肚皮上没刺的肉，轻声说：“好好吃饭。”
　　珠珠抿着筷子偷笑，方缘摸了摸她的头，叹口气：“你怎么总让人操心呢。”
　　“因为我是妈妈的小宝贝呀！”珠珠仰起脖子用额头蹭她的手。
　　习以为常的对话令方缘心里一突，下意识看向宜静。
　　宜静已经吃完了，小碟子里堆着一叠细软鱼刺，见她看着自己，有些不明所以：“妈妈，怎么了？”
　　“没事。”方缘尴尬地低下头。

　　她陷入前所未有的自责中。长久缺失的母女情，似乎很难在一朝一夕内弥补，而她又曾为了珠珠口不择言，亲手把宜静推得更远。
　　张明毅忙于工作，对家里的事不太在意，按他的理论，人心偏左，生理构造就长偏了，哪能要求情感上的一碗水端平呢？

　　方缘想通自己是个偏心的母亲这一事实，是在某个周一早上。珠珠在餐厅吃饭，宜静在洗漱，她坐在卧室里的化妆镜前涂水乳，不小心把乳液倒多了。于是她很自然地走出房间，没有看门口的洗漱间一眼，舍近求远去餐厅给珠珠抹脸。
　　珠珠笑嘻嘻地任她揉捏，她感受着掌心下娇嫩的肌肤，不经意看见宜静走了过来。方缘突然心虚地缩回手，同时也想明白了为什么会心虚。
　　偏心是个非常自然的倾向，像膝跳反射一样，由不得她主观抗拒。她就是一个不合格的母亲，无法将一份爱平等地分成两份。
　　也许宜静比她更早认清这点，所以从不向她索取。

　　中考冲刺阶段，方缘借口陪孩子，放手了部分工作。宜静在卧室待的时间越来越长，她陪的最多的反而是珠珠。她在客厅看电视，珠珠就会凑过来，她假装不知道孩子是想偷懒。
　　宜静有时会出来倒水，方缘便问：“作业做完了吗？”
　　“做完了。”
　　“篮子里有洗干净的桃子，记得吃。”
　　“好，我知道了。”
　　平淡如水的对话每天都在这个屋檐下发生，双方糊里糊涂地过日子，心照不宣地相处。
　　正因如此，当张宜静收到市中录取通知书时，全家高兴之余，不约而同都松了一口气。