《一颗星星正在跳舞》步兰亭

16、第 16 章

　　有一班沿老京沪铁路行驶的动车，夕发朝至，全程十二小时，中间只停靠两站。程学初曾和李森森一起坐这趟车去北京，也曾在临近年关时独自坐车回家，晚上出发，睡一觉就到，不耽误时间。后来列车运行图几经更改，除南京站外，另一个中停站几乎一年一变，摸不着准，他不得不选择日间五小时的高铁。
　　这次是周日在上海培训，周一要赶回学校开组会，他在购票时又看到了这班久违的列车。可惜只买到了软卧代二等座，六个人挤一间车厢，十分逼仄。
　　按规定，上铺只许放行李，但移门一关，隔绝了乘务员视线，瘦弱的乘客便手脚利索地爬到上铺。大腹便便的生意人也脱了鞋袜，蛮横地斜躺在下铺，占据了大半张软卧。
　　程学初原本坐在小桌前读文献。过了一会，车厢里渐渐响起如雷鼾声，脚臭味与汗臭味融为一体，被空调冷气吹得令人作呕。他忍不住皱眉，拎起双肩包轻手轻脚去了走廊。走廊靠窗一侧有排间隔较远的空座，他就近找了张坐下，以包代桌继续读，直到凌晨才有困意。
　　夜间慢车颠簸，睡不安稳，本梦半醒间，他想起了很多小时候的事情。

　　程学初从小就很懂事，谦让有礼，会照顾人。
　　当草莓还是春节时的稀罕物时，特别讨小孩子喜欢。一盘撒了白糖的草莓刚端上桌，七八双筷子便争先抢后瓜分完毕。
　　这些贪吃把戏里，从来没有程学初的踪影。
　　他总是端端正正地坐在母亲身旁，只吃摆在面前的菜。倘若有一道喜欢的菜式，很不巧落在了八仙桌的另一角，他也只会多看两眼，绝不可能站起来越过桌子夹菜。
　　长辈常说：“这孩子不争不抢，有孔融让梨的风度。可惜不懂争取，容易错失机遇，出了家门怕是要吃亏。况且他让了，也不得人家感激。”

　　反而是一起抢草莓的孩子玩得最亲。由大孩子带头，买了炮仗去炸结了冰的湖面，吓笼子里的鸡鸭，摔在泥地里糊得一身邋遢。在外头野疯了，挨骂了，连受罚都是一起站墙角，悄悄在手心里攒牌九比大小。
　　这些顽皮事，也和程学初没有关系。

　　逢年过节轮到他们家请客时，孩子们聚在程学初房间里，打牌，搭积木，看电影，各有各的玩伴。程学初只是提供玩具的主人。
　　难得有一回，小堂妹恩恩想读《哈利波特与魔法石》，字却认不全，让程学初念给她听。程学初兴致高涨，一口水没喝，声情并茂地念了半本书。他极力献殷勤，想让恩恩多喜欢他一点。
　　谁知恩恩听完，看了看他，又看了看插图，若有所思地说：“学初哥像珀西。”
　　一旁打牌的哥哥们听见了，附和道：“可不是嘛！他在学校还是中队长，抓纪律，管扣分，六亲不认，和珀西一样一样的。”
　　程学初脸上差点挂不住笑。
　　没有小孩会觉得像珀西是值得高兴的事，尤其是第一卷的珀西。他更希望能像罗恩，即便不如珀西优秀，不如哈利耀眼，至少勇敢善良，有愿意为之赴死的朋友。

　　没有人告诉他，过于较真是会被孤立的。班主任需要他维持秩序，对他寄予厚望，推荐他当升旗手、当大队长。他从来没有被批评过。那时也不懂，为什么其他同学聚在一起开心聊天时，他刚提出要加入，他们就散了。
　　五年级时，程学初值日查全年级的自习课纪律，记下了自己班里有人戴耳机边听歌边写作业。他按规章扣分，自问有理有据，却遭到班主任一通教训。
　　班主任说他死脑筋不知变通，自己班竟不知道放水，有什么事不能先和老师沟通呢，何必上赶着报给学校。
　　那是程学初第一次疑惑，他的职责到底是什么。当他作为值日生检查全年级时，他应当首先对学校负责，其次才是班级，不是吗？没人教过他放水。假设放水是合情合理的，那班主任让他管班内纪律时，他是不是也该给同班同学放水呢？同样是渎职敷衍，敷衍学校可以，敷衍班主任就不行吗？

　　他问程晖，程晖说：“规矩是死的，人是活的，日子混混就过去了，你较什么真？又不是分数。”
　　似乎在爸爸眼里，不用考试便不重要。
　　他又问周鹭，周鹭露出心疼的神情，抱住他一下一下地拍着他的背。
　　周鹭说：“按死规矩做事是最简单的，通晓人情世故才是最难的。你想让老师高兴，还是让同学高兴？”
　　程学初说：“我只想让自己高兴。”
　　“那你觉得，是老师表扬你高兴，还是和同学一起玩更高兴呢？”
　　程学初选择后者。
　　于是周鹭出面，以学业为重作借口，替他推掉了除班长以外的职务。按她的意思，连这虚头巴脑的班干部也一块扔掉算了，可来年投票，程学初的票数又是第一。同学们不愿和他多聊，却对他很服气。
　　周鹭叹道：“我看你这辈子就是个劳碌命。”
　　经此一役，程学初终于学会了睁一只眼闭一只眼，适度放水。他成绩好，总有人要借他作业抄，慢慢就多了几个能一起打球的同学，看起来人缘不错。
　　但要问知心朋友有几个，他怕是一个也答不上来。

　　他有时会想，从童年到成年，是不是一个磨平棱角的过程？明明小时候每个人都有稀奇古怪的想法，为什么越长大越相似了呢？从童言无忌到沉默如金，又有多少勇气消失在了时光里？初生牛犊不怕虎，是因为牛犊不识虎，还是它本就不怕？

　　初三开学前，同在理工大学家属院的高年级学生喊他去踢球。天很热，他不想出门，可是他不去就没人肯当守门员，他不去就会被笑好学生不合群，所以他只能去，顶着烈日暴晒在绿茵场上待着。
　　那天是他第一次见到张宜静。
　　此后近四年朝夕相处，他从未见她迷失过本心。如果年少时曾经见过最澄明的月光，即便将来山遥水远也不会忘记。
　　可惜这月光不属于他，更无意只照耀他一人。

　　遇到她之前，程学初不知道自己竟有那么强的独占欲，会因为她和其他男生走得近而生气，以至于主动疏远，眼不见心不烦。不是没有察觉若有若无的暧昧，不是听不懂含糊其辞的试探，不是不明白偶然多了就是必然，但他怕了。
　　就像高一时送出的圣诞饼干，她拒绝得太干脆，仿佛从头到尾都是他多思多虑多想多情。她坦坦荡荡，他畏畏缩缩。
　　他甚至羡慕屈铮，拥有不怕拒绝的勇气。
　　而他只敢退到普通朋友的距离，同看一场烟花已是大幸。

　　大学四年的假期里，班里组织过几次高中同学聚会。人是不可能再聚齐了。
　　第一次，他去了，张宜静没有来，据说全家出去旅游。
　　第二次，他忙着实习，听说张宜静和蒋笙都去了。
　　第三次，他本该留校准备挑战杯竞赛，特地请假回去，却只看到了蒋笙。蒋笙说，张宜静前一天刚回学校。
　　几次三番错过，他不甘心，趁国庆假期去了趟南京。他知道张宜静留校没有回家，她早上刚发的朋友圈里还有和朋友一起看升旗的照片。可是等他下午到仙林校区时，她已经被蒋笙拐去镇江玩了。
　　天意弄人也不过如此。
　　当天晚上，他就买了火车票回北京，乘坐的正是这班列车，夕发朝至，从南到北，确实不耽误工夫。轨道建设如此迅速，跨越半个中国的距离，乘兴而来败兴而归，竟只需一日一夜。
　　天边逐渐漏出亮光，窗外风景从陌陌水田变成林立高楼。
　　北京到了。

　　本科毕业后，程学初留在A大土木系直博。同宿舍的孟立凡和他在不同的课题组，兼任大一辅导员。
　　按照本科时的成绩排名和社工情况，系领导原本属意程学初当带班辅导员，他以想专注科研为由拒绝了。
　　孟立凡带了一个月军训后，搓着晒到起皮的脸抱怨：“苦差事啊，还是你聪明！”
　　程学初笑笑没吭声。他倒是不怕辛苦，只怕承担不了整个年级的责任。

　　组会结束后，他把积攒了几天的邮件一一回复完，这才有空去看各个微信群的聊天消息。消灭了十几个无关痛痒的红点提示，忽然看见了很久没弹上来的老乡群。
　　这群的群主名叫吴迎，今年博六，仍未看见毕业曙光。平常见不到他人，只在每年迎新时分外活跃。程学初曾经怀疑他是不是想勾搭新生学妹，没想到他只是单纯地热衷迎新吃饭，说是要发扬名字里“迎”的精神，做一名热情好客的同志。
　　上周吴迎在群里统计聚餐时间，程学初没看见。
　　今天他刚一吱声，吴迎就逮住他追问：“上哪野去了？就剩你一个了，好好想想怎么谢罪！”
　　程学初理亏，只好说：“要灌酒要买单悉听尊便。”
　　“周六晚上和周日中午，挑一个。”
　　“我都行。”
　　“那就周日中午。”吴迎爽快拍板，“吃完饭就去K歌，晚上有事就散，无事续摊，完美！”
　　李森森突然冒了出来：“师兄，你的论文写完了吗？”
　　吴迎：“……小森森，群里禁谈论文，懂吗？”
　　李森森：“哦，导师让我写篇综述。”
　　吴迎：“从今天起，群里也不许出现综述这个词，文献也不许！”
　　李森森：“……paper？”
　　程学初看笑了，戳私聊界面让李森森别说话。
　　李森森很快回他：“巧了，张宜静也这么说。”