《别云间》江蓠子

4、登临见古丘

　　卧子以平叛功擢为黄门，舒章随父上京，崇祯十六年的云间倏然寥落下来。时在京任中书舍人的尚木辞官还乡，与辕文畅叙兄弟之情并商议如何提携几社后进之后，面上殷忧背后透出一线庆幸来：“方今朝廷动荡，非用世之时，我听贤人相劝暂归乡避隐，亦望弟权且释功名之想，躬耕采樵，颐养平生。”
　　辕文笑道：“兄长勿忧，我纵有仕进之想，怕此生空为白首书生矣。况逢此海内动荡，自当永绝金华殿之念。”
　　那日是辕文带了数人去试乡里欲入几社的学子课业，我正随侍笔砚听他们于室外如是闲谈，忽然被人扼住手腕一路拖着跑出去。
　　我于黄昏风日下讶然看他，完淳语调刚毅：“我几社虽以治古文辞名世，扶危济世之心何曾磨灭。当此风雨飘摇，我恨为书生童子不得与朝中公卿同列，申纵横之策，达圣主之听，而尚木位在中书舍人，何等显职，如今全身远祸，解绶还乡，又同辕文如此言语，教社中后进听去，当真是……”
　　背后硕大而模糊的正在沉沦的日影覆上他一半面孔，另一半隐在无垠哀伤里，我知道他究竟不忍对至密文友痛下贬斥的，那是属于他一人的风度，也是云间的。
　　道不同，自那日季春言志，我从未预知这才是此间所有人终于要面临的境遇。
　　必须面临之前的光阴却犹是丰饶而静美的，姑娘不在，他们一如既往地邀约我，姑娘亦时有琳琅诗句传来，辕文的笑容近于哀怨：“昔时共影怜居处，犹在目前。若影怜终归卧子，吾无所怨，奈何归钱氏一老朽耳。时流不居，笔墨如斯，故人安在，临文嗟伤，岂不怆悢。”
　　昔日傲立画舫醉中赴水为誓的少年，如今的诗稿里写着，年复一年过二十，生涯只卧文园疾。风云气少儿女多，常是无端百忧集。
　　我从未见过远不到三十的人叹老，正如未见过十三四的少年有如此的才藻，意气与胸襟，完淳常常思念卧子，他说，孟公乃真知我者，海内复得几人。
　　定然不止他一人如此以为，卧子是此间每个人的知音，他是光芒熠灼的春阳，所有的烛光和萤火永远仰慕的同时都会关注到与自身的相似之处。然而完淳忽然抬眼凝视我：“小鹊，我并非你所想之满口节义大道之迂腐夫子，若世事清平，我亦愿簪花带酒，快此平生，然恐不可得也。”
　　我怎么会以为他迂腐夫子呢，我也曾窥见过他的花月闲情，卧子指点他诗文时曾笑言，醒来锦袖飘歌院，醉后红牙唱酒楼，夏郎年纪才几，便生如许风流，往后要万千红粉，情何以堪。
　　日色消沉，他的头顶中天渐有月光显现，他自袖中取出昨夜制的新词递给我，我惶惑接过，墨迹触目寒如霜雪：秋色到空闺，夜扫梧桐叶。谁料同心结不成，翻就相思结。十二玉阑干，风有灯明灭。立尽黄昏泪几行，一片鸦啼月。
　　不可结的同心，为风翻动的昏灯，凄迷惝恍的月亮，和他为黄昏的天光震落的泪水。我别无所能，我甚至不计较辕文的在场，缓慢去握完淳的手。他目光清湛：“完淳不才，得姑娘相随否”
　　他是看得见的，夜来秋色孤枕，我想的是什么，十二阑干心事，我望的是何人。他的声线浸染在深秋黄昏的泪水里，绽出为风所开旋为风所落，却还是执意在霜风间开出一瞬的孤花。

　　吾病难将医药治，耿耿胸中热血。待洒向、西风残月。剖却心肝今置地，问华佗解我肠千结。追往恨、倍凄咽。
　　这是很多年后劫灰零落的残秋，梅村先生伏案一篇篇痛吟间的句子。当日云间三子诸多唱和诗词付梓，梅村先生曾代为作序。当中一本叫做幽兰草，三子各命雅号，卧子是江蓠槛，舒章是仿佛楼，辕文是凤想楼。我猜这词集的名字也是卧子取的，盖因同幽兰一样，江蓠亦是当年披发行吟的屈子所珍爱的贞洁而清廉的香草，故而必也是卧子心爱之物。
　　后来完淳见到了这本书，也曾以诗题之。他把卧子和舒章比做拥节望汉的苏武和抱恨匈奴的李陵，自齐归陈的徐陵和永寄朔方的庾信，又把卧子和辕文比做投水殉国的屈子和屈子便娟怯懦的学生宋玉，而辕文甚至不及宋玉可以写一篇九辩去凭吊汤汤湘水下老师的浮魂。
　　梅村先生写下这句子时云间已成过往，除去一二碌碌尘世者，余人皆已归骨山阿。那时活跃当世的变作姑娘，以及正与辕文水火不容的已届八旬的钱牧斋，他那时正忙于联络郑成功的水师复明，并唱出异样慷慨激扬的战歌来。
　　龙虎新军旧羽林，八公草木气森森。楼船荡日三江涌，石马嘶风九域阴。扫穴金陵还地肺，埋胡紫塞慰天心。长干女唱平辽曲，万户秋声息捣砧。

　　李自成军入北京酿就的劫难中，首当其冲的是舒章。他时任水部公的父亲为农民军所擒，不肯降，身受五毒胫骨碎裂而死。舒章还亲眼目睹了方才于他加以青眼，将他名姓书于御案的崇祯皇帝的自裁。他不理解国家缘何会亡于如此贤明勤政的君王手中，他饮泣控诉，帝德高逾悴，皇情黯自消。由来亡国恨，未有圣明朝。
　　北京沦陷，舒章欲葬父而不得，只能城南行乞，乃得薄棺，日夜捧壶浆于父骨前哭而奠之。那时他已不食数日，饥病殆死，会清兵入破农民军，行经的官员认出他便是名动四海的云间李雯，当下心生怜恤，施粥相救。
　　舒章醒来时市朝顿改，兰艾同焚，他别无选择，他什么都抗争不了，他薙发易服，做了清朝的臣子，并代多尔衮捉刀《致明阁部史可法书》，去劝降冥顽不肯归属的南明朝廷。
　　那一支写下无数救国策论却被埋没销沉的彩笔，第一回写出震动九州的檄文来，往往有人览文嗟叹：“此李生笔也。”舒章闻言只泣谓同僚：“竞传河朔陈琳檄，谁念江南庾信哀。”
　　闻说清廷以文才授其中书舍人，我便无端想起来崇祯十五年那个暮春，被褐怀玉郁郁不得志却神气犹存的中年书生眼中流溢着希冀说，吾一生所求，惟见知于圣主也。或者光线沉黯而寂静的书房，他慢慢摇着头低吟，若是陛下可以看见就好了。
　　细竹凋青女，飞蓬过白榆。十年尝泣玉，一日暗投珠。命苦空仓雀，身同辕下驹。寄言南国士，兰蕙已全芜。