5、关河雨雪深 ...
-
截止到甲申年盛夏，江北的烽烟尚未绵延至我身边，河水泛溢着桃花稍显腐败的香气。我们就是在这六月江南日夜勾连流泻的浓酽香雾间，重又见到了卧子。
五月福王朱由崧于南京建国，卧子以原职领兵科给事中，然痛惜朝中诸公庸碌，乃愤然辞官，归乡奉养祖母。
他叹：“朝中君臣，清歌漏舟之中，痛饮焚屋之下，仆徒抱扶危之心，无负移山之力，又可奈何。”
漏舟顷沉，焚屋作土，弘光元年清兵南下，卧子于明太祖像前宣誓，随之同夏先生，徐先生，以及松江士民举旗抗清，担任监军一职。我就看着他独属于文士的手操起戈矛，如时入深秋犹上下翻飞的蝴蝶，奔赴某个炽烈而虚无的梦想。
彼时才满十五岁的完淳，闭门塞牖写下一篇又一篇的书信表文，落款皆为“江左年少”的端方四字，然后一家一家谒见松江的士绅，力请举义兵以靖国难。他共奔走了四十家有余，我不知成功了多少，我只能夜夜为他奉笔磨墨，看他望向跳跃灯芯时悲惋而寂寥的目光，直到那目光俄尔沁出血光来——八月初三，清兵破松江，义军覆没，卧子携家出逃，遂于水月庵出家，法名信衷，而同在军旅的夏允彝夏先生，九月十七，慷慨自沉于松塘。
据说松塘水浅，夏先生要努力将头下探入水才得以窒死，死时衣带都未尽湿。他说，卓哉吾友，愿言从之，握手九京。人谁无死，不泯者心。
那日商风肃烈，落木无边，坠露成霜，我陪着完淳立秋原之上，仰苍苍云野俯茫茫川泽，酹酒哭祭过夏先生，他拭去沾衣濡裳的连翩血泪，抬起头一字一顿问我：“你说，孟公出家，当出自本心否”
我摇头。我当然清楚，卧子何等忠贞而热烈的怀抱，断不可能枯老于这缁衣青灯的。他当下惜命，是尽孝，更是为图他年再举。完淳显然比我更洞悉这一切，于是他为悲痛封冻的眼流露出欣赏来，他扶正我的肩膀，语调却如霜戟将我整个肺腑洞穿：“我与孟公，誓当死国，家父先往一步，我二人早晚相随。小鹊，你去随了辕文罢。他于影怜姑娘难释旧情，同你又十载友生，必无慢待。”
我说：“我非畏死之人。”他却做了个手势制止：“妇人在军中，兵气不扬，我此生也永绝铅华之梦矣。”此时风势骤增，他的襟袖飘举如白鹤振羽，矫矫不群。他问：“小鹊你知道这是何风”
接着他舒展双臂，闭目微笑，自问自答：“此烈士之英风也。”
十月辕文乡试中举，当初他也曾写下“泣向楚王终不信，玉工别自有连城”的句子，历经十年与舒章相似的泣玉生涯。如今他面上亦无分毫喜色，只是翻检那一卷《幽兰草》，反复抚摹凝视。时有人讥其归附清廷，罔顾名节，于友人举义师之际先行取仕新朝。辕文并无惊恼，正如当初姑娘归于卧子时他一样的平静通脱。他说，人的命是自己的，无人生来就是为着去殉一个国家，他一生百年之后朽则朽矣，如若不朽，也并非今日所能想见的。他还说，他与卧子夏公从来不是一类的人，但他依然真切地思念着这些故人。
他还致信给如今困顿朝堂心神俱煎的舒章，劝他暂释心结，从容当世。希望来日，复能樽酒相对，如平生欢。
我相信辕文说的都是真的，正如谁都不曾遗忘崇祯十五年暮春信口而出的志向。数年之后想起卧子，他依然可以写下沉丽而哀挚的句子，长歌当哭。
楚囚相对读离骚，满眼山河醉浊醪。十里荒村多竹木，万年沧海自波涛。凉风幽涧青霞冷，霁雨空林碧月高。试约柴桑真处士，武陵溪上种春桃。
而此时的辕文，静立于霜叶纷披的凛秋中，即将继续准备进士的考试。风日映见他恬淡年轻的面孔，他方二十七岁，正是我和姑娘初来云间时卧子的年龄。
完淳所言非虚，丙戌三月，卧子祖母逝于徐滩，卧子果然接受了浙东鲁监国兵部尚书的任命，因海陆阻隔难以交通，遂入吴易长兴军抗清，以期间行入越，完淳亦不假犹豫，奋身相从。
我从未料想如此情境下云间三子还有聚首的机会，清廷应允了舒章请假还乡归葬父骨的请求，卧子和辕文都去看他。若非姑娘的缺席，眼前情状竟宛似崇祯七年。舒章的面容憔悴枯槁，我讶异于他的屈辱与苦难之深沉。他一字一泪，几乎难以言语，他握了卧子的手，伏首哽咽：“仆失身久矣，何颜复对君子，李陵之罪，上通于天。”
昔为席上珍，今为路边李。名节一朝尽，何颜对君子——他就是日夜用这种铡刀样的愧疚折磨自己的，入清后，他将自己的诗文重编为《蓼斋后集》，其中点点痕痕都是这样的血泪。
卧子宽慰他：“子不居官，则必死矣，死则父骨不归，子之官乃孝也，复何所恨。”
辕文命人于座置酒：“今日别后，未知后会何时，何不饮酒题咏，复效昔年赏心乐事何为久戚戚然也”
舒章惶惑刚待回绝，卧子微笑道：“辕文愿意，便如此罢。后会不知几时，我亦想念昔日之情境。”
三人遂尽酣，直到有人来唤卧子，言军中事有变，请其速归。
丙戌秋，吴易兵败被杀，越、闽政权并为清军所溃，卧子乃归广富林安葬祖母，自此屏居丙舍，尽绝人事。彼时已经入冬，辕文北上进京，准备参加翌年春的进士科考。我们才走出未二三十里，便听街上有人传扬，松江近来出了一篇奇文，情辞感奋，雄丽苍莽，殆千古无竞，或只有庾子山哀江南一赋差可比肩。
吴易覆亡，回天无力，完淳潜身草泽方免一死，悲愤并集之下，以十六岁童稚之笔，痛斥清兵凶悖，主君荒淫，慨山河之迁移，述必死之怀抱，挥洒出这么一阙淋漓长歌来。
烟断营门之柳，霜凋幕府之莲。国亡家破，军败身全，招魂而湘江有泪，从军而蜀国无弦。哀哉欲绝，已矣何言。
翌年的春天卧子应吴兆胜之请第三次起而抗清，时遇飓风，海上接应舟师未能如约而至，终致举事再度败亡，而卧子这一次未及潜逃，于昆山为清兵所俘，押回松江。
据说卧子植立不屈，神色如常，讯问官员问卧子何人，何不薙发，卧子答曰，我崇祯朝兵科给事中也，惟留此发，以见先帝于地下也。
最后，清兵将卧子幽系小舟之中，待送京细审，而卧子趁监守不备，于松江古浦塘投水，待为人索出，已然气绝。袖笼中尚有词作绝笔存留，叹绣岭宫前，野老吞声，漫天风雨。
据说吴兆胜举兵时舒章惧有牵连，方抱病回京，临行与卧子见了一面，相向而泣，旋而挥袂长别。
朝露溘至，握手何言。
彼时辕文刚刚得中进士，授刑部江西司主事。他于秋日休假归南，途经昆陵，草木微脱，天日甚爽，辕文遂下马步行，我于背后替他牵马。层叠周转的霜林石径间，慢慢转出一队人马来，中有一人短衣破敝，面有风尘，却神采朗映，意气激扬。
他们谁都没有认出对方，如不是我出于微妙直觉地一瞬停滞，可能谁都不会有所觉察。可我究竟是停下了，我看着他叫了一声：“完淳。”
他接受了鲁监国的任命，写下答谢表文，却未及送出，已被清兵俘获，押往南京审判。他闻声也微有讶然，可他没有看我，他向旁人索了纸笔来，仰面直视辕文道：“不意云间一别，翻有此遇，完淳便赋诗一首，以饯宋子。”
他写，宋生裘马客，慷慨故人心。有憾留天地，为君问古今。风尘非昔友，湖海变知音。洒尽穷途泪，关河雨雪深。
后来的事便没有可说的了，辕文一定不会羞恼，完淳也一定不会屈服的。我知道这就是永别，我很想和他说说话，可他并没有理我，他的目光清湛如这江南秋日最好的天色，又空又亮，又像松江云间最空明的云水，已经既容不下缁尘也容不下世间许多繁冗了。他就那样昂首稳步而去，如此平静甚至如此期待，仿佛赴的不是刑场，而是某一次山水风流的宴集。他甚至写诗央卧子替他在九泉筑好房舍，否则深秋时节履霜而往，是会很冷的。
抚膺一声江云开，身在罗网且莫哀。公乎，公乎，为我筑室傍夜台，霜寒月苦行当来。
同年冬天舒章逝于京师，辕文的仕途开始异常通达起来。从刑部江西司主事到员外郎中，从提督学政到尚宝卿，二十年后的康熙丙午，已然官阶三品，我再未叫过他辕文，而是规矩以大人相称。
他定然以为我是在怨他，但实际是起初或许是有，但日后我更怕勾起那些他亦不愿面对的记忆来，遂再无机会改口，二十年来，他确是不曾向人提及的。除却那一篇篇《同尚木兄怀陈子》《云间李舒章行状》的诗文，我亦不会知晓他夜夜枯坐昏灯独酌皓月时想的都是何人——这都是我悄然翻开他要我去刻出的那册《林屋诗稿》才得以获悉的。
我小心护着这本书于阶前坐了下来，湿凉的触感并未惊扰我的动作。我忽然明白辕文当初的话是不确的，百年之后朽则朽矣，然而历经过这个故事的人，究竟都是要不朽的。或留英风，或存骂名，卧子，舒章，完淳，夏先生，梅村先生这些业已逝去的，辕文这已气息奄沉行将逝去的，以及远在虞山的牧斋和姑娘犹活跃当世但终将逝去的，他们都将不朽，除了我，幸好我不是。
幸好我不是，我才可以避除或此或彼的成见定论，试图借助业已模糊变形如水中烟雾的回忆使一切重新显现。头顶有湿润花瓣飘落下来，我抬手接下，轻轻揉捻的同时想着姑娘说过的范缜的故事，自有拂帘幌坠于茵席之上，自有关篱墙落于粪溷之中。而我见过的，是确确实实曾飘落在云间的——虽然那曾是一个真切的地名，如今已沦作真正的层云之间的不可即的地方。
灯下鸣筝帘影斜，酒寒香薄有惊鸦。含情不语春宵事，月露微微尚落花。
作者有话说
第5章 关河雨雪深
