5、粉胭脂 ...
-
“天上神仙府。”
“人间宰相家。”
“若要真富贵。”
“除非帝王家。”
“去也，去也，回宫去也。恼恨李三郎，竟自把奴撇，撇得奴挨长夜。只落得冷清独自回宫去也！”
“好！！”
台上矫揉造作的贵妃被宫娥扶进了幕后，台下的掌声接连不断。
戏园子里弥漫着烟味，满地瓜子皮，楼下的贩夫走卒、楼上的斯文士绅在一齐叫好、交头接耳间一片喧闹污浊。
他上去谢了三次幕才下来，坐在后台静静地卸妆。
他是北京城一条小胡同里的男戏子，自小卖给了师父，十岁时练功不勤快被关在柴房里断粮，一不小心饿死了。
他醒来后见自己满头钗环、一身襦裙，以为自己变成女人了，却不料人间除了太监，竟然还有涂脂抹粉、插花戴朵的真男儿。
他从小为练功挨的打不比在宫里少。
“月奴小子，莫怪师父打你，你是好苗子”，他师父苦口婆心地跟他说，“等你成角儿了，我就再也不打你了”。
他十六了，今天是他第一次作正旦登台，唱的是《贵妃醉酒》，彩头不断，人人称道。
他知道自己离成角儿的那天不远了。
隔天便有人抬了轿子请他去府上献唱。他师傅提着胡琴同他师兄一起跟在轿子后，他上了轿，拨开绣帘，向外张望着。
北京还是那个北京，连皇宫都还是那个皇宫。车马穿梭的城门，曲折的巷陌胡同，闹市中的叫卖声，房檐下蹲着的车夫……还多了满大街的辫子头，走街串巷的报童，横冲直撞的大汽车和勾肩搭背的美国兵。
听说如今的皇上是个三十岁不到的青年，太后是个极长寿康健的老妇人，但他却不知他们长什么样。帝王将相、三宫六院……那红墙中的一切都不再和自己有关了。
“好人家，歹人家，不该头戴海棠花。扭扭捏捏风流样，风流就在这朵海棠花。”
“海棠花、海棠花，倒被军爷耻笑咱，将花不戴撇地下，从今后不戴这朵海棠花。”
他们只存在于自己咿咿呀呀唱不完的戏文里。
他眼波一转，兰花指贴面而立，李凤姐的娇憨模样尽在其中，台下的人连连赞叹。
今日陈五爷给老母做寿。陈五爷是做南北生意起家的，在京里是有头有脸的人物。他老母亲是个戏迷，京里的名角她都请过，今年想换个新鲜面孔，听点不一样的。
老人家开心，陈五爷自然满意的很，带着翡翠扳指的手拿着一大叠银票往台上洒。
陈五爷四十来岁，人很清瘦，精神头却好得很，腰板直挺挺的，开怀大笑时容光焕发。他穿着一身枣红色的马褂长衫，纽扣上露出了金怀表的链子，脖子上挂着眼镜。
“小角儿留步，咱五爷请您去书房里坐坐，喝杯茶，唠唠戏。”
他闻言缓缓转过身，水袖垂在地上。戏台子后昏暗的烛光里，他一帘绸仿点翠头面抖下簌簌的光，落在他脂粉水彩画成的笑容里。
他师傅在陈府门口等到天亮，见轿子抬着他出来。
他掏出一袋金疙瘩给他师傅，他师傅见了却一边哭一边骂娘。
“作践人的畜生！”
“我没事。师傅你……别哭了。”
隔了三天，陈府的轿子又停在门前，他师傅拎着棍子出去了，却被人打断了腿抬了进来，换他出去。
后来他依旧每日登台唱戏，每日座无虚席，陈府的轿子依旧隔三差五地来。有时候五爷高兴了，就亲自去戏园子，包下场听他唱戏。
陈五爷虽然霸道不讲理，但是出手大方，性格又十分豪爽。
“你想要什么，尽管跟五爷开口，给件黄马褂，五爷我在京城里就是个亲王。”
他坐在五爷腿上，掩着嘴一笑，然后凑近他耳边不知说了些什么。
五爷哈哈大笑，把他按在怀里，亲了一口。
陈五爷交际很广，上至王公贵族、下至地痞莽夫，三教九流都有来往。他很好面子，出去见人时常会带着月奴。有时候他跟哪个老爷谈地爽快了，就叫月奴躺到对面老爷的怀里给他把烟点着。月奴模样水嫩，声如黄鹂，人人见了都羡慕陈五爷得了宝贝。他的唱功、身段、台风都磨炼的越来越好，但他再也成不了角儿了。
天儿凉了，陈五爷的应酬越发多了起来。九月十五晚上，月奴陪他去醉兴楼赴宴。
陈五爷与人豪饮起来，顾不上他，偶尔满身酒气地凑过来，在桌子底下伸出手往他屁股上捏一把，见他娇嗔的样子，哈哈大笑继续喝。
他们坐在楼上的包厢里，可以看见楼下的戏台子，有二八少女两个正在台上相对说书，一个弹琵琶，一个打板子。
楼下十分吵闹，小二嘴上招呼着客人，手上托着菜穿堂而过，形形色色的人天南地北地畅谈着，戏子妓女夹在其中，劝酒侍宴。
角落里坐着一个男子，一语不发独酌独饮。他桌上摆着许多空瓶，却眼神平静明澈，未显露出丝毫的醉态。
月奴见过这个男人。
几个月前他登台唱《苏三起解》的时候，这个男人就坐在台下。他带着枷锁错着小碎步走出来的一瞬间就与他对上了视线。
这个男人穿着褐色长衫却剪了短发，年纪看着也不大，下巴上却挂着一圈胡渣子。他面容平平无奇，但月奴只隔着人群见过他一面就能认出他。
那个男人忽然抬起头来，遥遥地对着他笑了。
再见到他时，月奴刚下了戏台，脸上还带着妆，正穿着里衣整理他刚脱下的霞帔。
来人倚着门框道，“您有事找我？”
月奴拔下头上的钗环，转过身来扔在妆台上，走近他道，“那夜在醉兴楼我托人给先生递了条子，却没想先生真的会来。”
他不见声色地道，“这一场我原本也打算来听的。”
“先生时常听戏？”
“喜欢听便听。”
他身上有淡淡的烟味，不是大烟的味道，是西洋纸烟，他在陈五爷的府宴上闻过。
“您还有事？”
“没事，先生有空常来，唱的不好您多担待。”
男人没再说什么，转身走了。
一转眼，北京下雪了。胡同的屋檐上挂着冰棱子，酒楼的伙计大清早在门前扫雪，小贩穿着灰棉衣，把手兜在袖子里，抽着鼻涕站在城门边卖冰糖葫芦。
天寒地冻哪也去不成，老少爷们都躲在戏园子看大戏。月奴一天三场，场场爆满，戏台人挤人，没烧炉子也暖烘烘的。
那个男人仍是隔三差五的来。月奴总是下了台后把他请来，想他应该好酒，便备了酒待他。
有时他很爱说话，两人你一言我一语，聊聊戏，聊聊南北的美酒美食，也能说上好久。碰上陈五爷的人请他去做局，月奴放着他自己走了，他也不怪罪。
他从不问月奴和陈五爷什么关系，月奴也从不问他家住哪里，做什么行当。
有时他便坐下来只喝酒，不说话。喝着喝着忽然开口，问些没来由的问题。
“你唱了这么多戏，最爱哪一出？”
“哪有什么喜欢不喜欢的。才子佳人，情情爱爱的，都一样吧。你呢，你喜欢看我唱哪出？”
“都喜欢。”
“说实话。”
“《贵妃醉酒》吧。”
“猜到了，帝王后妃的风流韵事，不止老百姓喜欢看，听说太后都爱点这个。“
“太后……中国早晚得没有皇帝。”
“胡说。中国自古有皇帝，秦嬴政、汉刘邦、唐宗宋祖，戏文里都写着呢。”
“戏文里都写什么了？”
“写他们……你怎生这般意难平？莫非中国没皇帝了，天下就太平了？”
“天下？你知道天下在哪里？天下有多大？”
“天下之大，海无涯，地无边。”
“错了，海有涯，地有边。海对面是美利坚，地的尽头是欧罗巴。”
“那就是洋人的地界吗？”
“是了。”
中国以后还有没有皇帝，谁也不知道。但是皇上和太后却一前一后走了。
太后下葬的那一天，北京城里一片阴森。少壮都被拉去给太后抬棺材了，月奴和人群一起穿着素服跪在胡同口。哀乐大奏，兵甲开道，送葬的队伍浩浩荡荡地向着东陵去了。乌鸦一排排地落在房檐上，看着人世的热闹。
北京戒了严，禁了歌舞，月奴歇了唱，陈五爷闷在府里没处去交际，便把月奴接来，呼朋唤友在家打茶围。
“他娘的，烦死了。外头这下子全乱了。”一位穿着军装的老爷向五爷抱怨道。
陈五爷接过月奴给他点的烟枪，小啜了一口，闷着鼻腔吐烟道，“没法子。洋人不走，中国一天也好不了。”
“洋人？折腾了这么多年，今天变法，明天立宪，光顾着窝里斗了。”
“现在竟然还说要共和了！”
“放屁”，陈五爷眼也不抬地道，“念了几本洋书，祖宗都忘了。”
月奴垂着眼，侧了侧身，让陈五爷往他身上靠。
陈五爷抽着烟，十分餍足，忽然猛吸了一口，喷到月奴面上。月奴蛾眉轻蹙，嗔怒间，二人笑着滚作一团。
月奴在陈府待了许多日子，便回来继续唱戏了。
城中兵荒马乱，官兵在到处搜捕逆党，城门上挂满了人头。戏台子倒也没冷清下来，还是热热闹闹的，只是陈五爷去捧了城南的新人。
五爷最后一次叫人来的时候没抬轿子，却送来了一张好大的银票，足够他离开北京安家立业了。
好聚好散，痛快，五爷就是这点招人喜欢。
那人这次来的时候已经换上了西装，穿着锃亮的皮鞋，梳着板正的油头，是现下男子入时的打扮。
一身罗裙的月奴见了，赞他这一身好看。
月奴要待会才上台，现下还素着脸。他不涂脂抹粉时，脸如宣纸般无华，是青涩少年的模样，可他略施粉黛，便能随心扮成环肥燕瘦的倾国美人。
“我好像从没见过你穿男装的样子。”
“你看久了我穿红着绿，偶然见我穿长衫布鞋会觉得别扭的很。我若是把头发剪了，穿上你这一身，或许十分耐看。”
“以后你不唱戏了，就把头发剪了吧。”
“不唱戏了我做什么？”
“国家共和，世道清平，到时候你想做什么都可以。”
“可我偏喜欢唱戏”，他说着抬起了嗓子，唱起了《苏三起解》。
“人言洛阳花似锦，偏奴行来不是春……低头离开了……洪洞县……境。”
他唱完了悠悠长长的一嗓子，室内陡然安静了。
只听得外头吵吵闹闹，火光四起。
“你走吧，后院有个小门。”
他将五爷给的银票按在那人面前。外面兵刃相接的声音传来，一片惨叫声响起，荒乱的脚步声越逼越紧。
“快走！”
他最后看了月奴一眼，拿上银票，反身消失在小轩窗中的明月夜里。
月奴站在红红绿绿的戏服间闭上了眼，那些曾唱过一遍又一遍的戏文曲调都忘瞬间忘了干净。
他准备好了。
作者有话说
第5章 粉胭脂
