《毒》小老虎不磨牙

3、第 3 章

　　手机铃声突然响了，我立马掀开被子摸索着将手机翻了出来。已经晚上八点多了，是母亲打来的电话。
　　“妈！”
　　“唉！最近身体还好吗？”
　　“嗯！家里人身体也还好吗？”
　　“嗯！家里人身体都好，还得你挂念。要不过年你就回来吧，给你打些钱过去？”
　　“不用了，今年就不回去了。我明年过年回去。”
　　“那行吧！过年多买些好吃的，要吃好点嘞！不要省嘞！”
　　“嗯！你们也不要太劳累了！”
　　“在家里有什么累的！你老弟今晚回来，明天就能到家。”
　　“嗯！他和我说过了。”
　　......
　　“那行，就先这样吧！要吃好点嘞！”
　　“嗯！好！”
　　“嗯！那就先挂了！”
　　“嗯！”
　　我和母亲的电话通话总是这么简单。每次都要等母亲先挂电话，我以为这样也算表达我的一种孝义了。然后我倒在床上，眼泪就扑扑簌簌地流了下来。
　　今年八月份的时候我回了一趟家，是在刚辞了职去大连之前。时节恰逢收割水稻的前几天，一眼望去，层层的梯田上尽是金黄碧绿。山风一吹过，禾叶和稻穗都摇晃着玲珑的身子。
　　梯田之上是巍峨的大山，山尖云雾缭绕。有时候云雾散开，山峰便会呈现出它俊秀的面庞。
　　那时节，也正是百合成熟的季节。有人承包了几亩地，种上百合，结果没赶上好气候，雇人收成之后的钱还不够工人的工资，索性全荒芜了。
　　百合的块茎可以磨成粉，很有药用价值。村里勤劳的人赶早，便各自挑着担子，带着锄头，去挖百合了。我母亲就是其中之一。
　　回到家的第二天清晨，天刚亮，大雾还在村子里环绕，母亲就出门了。我听到母亲出门的声响，农里人是得早晨做完了一通活才吃早饭。
　　过了不久，我挣扎着爬了起来。奶奶还问我“为什么不多睡会”。我说“我想去找我妈”。
　　我知道种百合的地在哪。进山的小路已经和我印象中的不一样了，路旁长满了茂密的杂草，只在两旁杂草叶子遮不住的地方隐隐约约露出一条羊肠小径，弯弯曲曲进到山里。
　　清晨，阳光还未出来，碧绿的长叶上挂满了晶莹剔透的露珠。我走上几步，裤腿就全湿了，刚开始还小心翼翼地走着，之后便大步流星。
　　母亲就蹲在田地里头。我没看见百合，只看到一簇一簇的杂草，有得高过了母亲弓着的背。母亲还未发现我。
　　等我走近了，大喊了一声“妈”，母亲才抬起头来看到我，露出了温馨的笑容。这笑容让我心头一暖，我才猛然发现，自己的记忆里似乎从未有过这种笑容。
　　是没有过吗？还是都被我忽略掉了？在数不尽的记忆里，母亲总是很严厉的模样，总让我胆颤心惊。
　　记得很小的时候，一次外婆来我家，外婆临走的时候，我也要跟着走。母亲是不允许的。
　　我偷偷地跟上了外婆，母亲发现了，就追过来。我很害怕，就往山里跑，人小腿短，可跑得却很快。
　　结果在路上遇到一位背着背篓的婆婆。她说：“不要跑了，我跟你妈说说，让她不要打你。”
　　我是多么信任那位婆婆啊！可我妈一逮到我，就左手揪住我的胳膊，然后右手使劲地掐我。我一边哭，一边想要挣脱，一边却痛恨着背着背篓的婆婆。
　　我还记得婆婆背篓里装了一把带钩的铁刀和几个红薯。我也还记得母亲掐我时脸上愤怒的表情。在很长很长的一段时间里，我甚至能在梦里感受到惊恐。
　　又有一次，大夏天的中午，母亲去了外婆家，可高兴坏了我和弟弟。我俩迫不及待地赶往河边，脱光衣服，在水里练习被称作“狗刨式”的游泳。
　　正游得起劲，母亲却凭空般出现了。
　　母亲说：“快上来，上来就不打。”弟弟信了，先上去，结果被母亲一把揪住，就在屁股上结结实实地打了几个巴掌。
　　我不敢上去，弟弟在母亲旁边一边啜泣一边又看着我的笑话。我不上去，母亲也不能下水里来。我们僵持了好长时间，还是我妥协了，结果被母亲揍得更狠。
　　母亲总是拿我和邻居家的小孩比较。谁家的小孩又得奖状啦！谁家的小孩每天都烧火做饭啦！谁家的小孩口才好见人就叫叔叔阿姨啦！
　　我小时候成绩不好，活总推给弟弟做，又不喜欢在大人面前说话，只会在家里和弟弟闹得天翻地覆。
　　母亲恨铁不成钢，叫我跪在香炉前，香炉里上了三根香，膝盖下放了打碎的碗渣子（这也是我打碎的，被母亲专门收了起来），双手还托着一盆水，香不灭就不准起来。
　　母亲怒气冲冲站在旁边，一副严厉的表情——恨铁不成钢。
　　后来我考上了好的中学，又考上了好的大学，我成了母亲的骄傲。母亲在村里亲戚里也觉着自豪，但是面对我的时候，虽然没有了小时候的严厉，但却总是语重心长，心事重重。
　　四下无人的时候就对我说：“还是要努力呢！帮家里争起这个脸！”但是到了大学，我就松散了，不像以前用功了，打电话回家也有一半话是谎言，母亲听了一边很欣慰，一边又是千叮呤万嘱咐。
　　这是我对母亲的愧疚！
　　我从田埂上跳下来，母亲怕我摔着连忙站了起来。
　　“没事！妈！”我说。然后，我看着这片杂草丛生的田地，疑惑地问：“妈！这哪里有百合啊？”
　　母亲手里还拿着一块百合块茎，另一只手正快速地把块茎上的泥土搓掉。母亲说：“好挖的地都被挖了，现在只能到这里来挖一些遗漏的，得在这些草丛里一寸一寸找。”
　　我看着竹篓里满满的百合块茎，还残存着湿润的泥土，心想：母亲这得找了多久啊！双手得搓掉了多少泥土啊！
　　我抑制住心头的泪水，把视线移向远处的山巅。山巅已经被初升的太阳照亮了，露水蒸发形成的雾气翻滚着向天边涌去。
　　我说：“妈！回去了吧！”
　　母亲说：“好！”
　　然后我说：“我来背！”我就抢着把竹篓背在了肩膀上。接着发现母亲走到田地的另一头，原来那里还放着一担满满的处理好的百合块茎。
　　母亲担心露水弄湿我的衣服，就在前面走着。扁担弯弯地压在母亲的肩头，随着步伐有节奏地摆动。
　　我发现母亲变矮了，身体也臃肿了，有很多发丝都发了白。母亲哪里还有从前的严厉呢？母亲正在衰老啊！谁能逃过岁月地熬磨呢？母亲青春的容颜正在一点一点地消逝着。
　　我忽然想起，曾几何时，在印象中，母亲仿佛还是我见过最漂亮的女人呢！
　　初中那会儿，母亲为了照顾我，来到县城工作，自然而然也就渐渐有了县里人的着装打扮，实在的时髦，实在的漂亮。
　　母亲时常来学校，有时一个人过来，有时带着同事，带来好吃的，带来好穿的。我也和母亲一起去逛街，逛商场，在大河的桥上望着河水谈心事。
　　这会儿想想，初中三年怕是我和母亲度过最美好的时光了吧！
　　我深深地爱着我的母亲！但自从懂事以来，我就从来没有抱过她，也没有说过一句“我爱你，母亲”，仿佛打心底里认为这是一件极其不伦理的事情。
　　随着时间的流逝，我对母亲的爱就变成了歉疚，一层一层地累积在心底。我总是带着欺骗的口吻向母亲描绘着我生活的大概模样，让母亲放心，让母亲宽慰。
　　这是善意的谎言吗？更像是一个虚伪者彻头彻尾的无能！
　　我右手猛地捶打着自己的胸口，眼泪就像夏天的暴雨一样落下，打湿了被套和床单。我干脆钻进被单里，用被单紧紧地裹住自己的头。
　　尽管我紧紧闭上眼睛，四周一片黑暗，我依然能看到母亲的身影在眼前晃动，如同电影倒带。
　　恍惚中，我又看到母亲扬着竹条追着我打，看到母亲提着行李送我上车，看到母亲在教室窗户外面对我打着招呼，看到临行前母亲紧盯着我再多吃一点，看到母亲在缝纫机前细心地补上我摔破的裤子，看到母亲为我生病时焦急的神情，看到母亲久久望着我坐的汽车越来越远依依不舍的目光，看到母亲在电话那头为我担心失措，看到母亲总是算不清我回家的日子苦恼的模样，又看到母亲耐心地为我挑着一件件的衣服，分别时重复着简单又深情的嘱咐。
　　有一次我回家比通知家人的时间晚了一天，母亲说她时时望着街上来往的汽车，眼睛都望长了。母亲没什么文化，哪知道有个成语叫“望穿秋水”，但是她那一句“眼睛都望长了”，却沉重地烙印在了我的心上。
　　我开始意识到：我只是个逃避者，把自己关在这间小小的房子里，认为所有对自己有伤害的事情都无法闯入。
　　然而我大错特错，真正能伤害到我的，不是来自于外面的世界，而是来自于自己的内心，这是我永远也无法逃避的。
　　逃避，要么是因为懒惰，要么是因为软弱，不过最终目的都是为了保留一点可怜的自尊，通俗点，就是要面子。我却似乎把这两点都占了！
　　我想到一种叫做地牛的小动物，小时候我和小伙伴最喜欢在松软的细沙土里寻找这种东西。
　　它们有着圆鼓鼓的背部和尖尖的尾部，身体肉肉的，只会倒着爬行，尾巴碰着哪里的地面软，就往哪里钻。不一会儿，整个身体就进入到了土里，在地面上留下一个小小的斗状的洞穴。
　　我觉得自己在行为方面像极了这种小东西，总是寻找着一条最舒适的退路，逃避着所有的坚硬与伤害。
　　我想：如果某一天我没有退路的时候，大概也就是我末路的时候了吧！