《飙尘》彭健

7、第七章：铁轨、枕木

　　站台是个伤感的地方，意味着离别，离别这里所有的亲人，所有认识的人，熟悉的一切，去一个没有任何熟人，完全陌生的世界。
　　我从没意识到这么依依不舍这个让我痛心甚至愤恨的城市，这里有我十八年扭曲的生活中所有不愉快的回忆，但同样我所有曾有过的欢乐与温馨也都在这里，并永远留在这里。
　　想起来就像是一个轮回，十七年前，人事不通的我在蒙昧中来到这儿，在这儿成长，把生命里最珍贵的时光留在这儿，再回到我最初来的地方-----北京----我莫名其妙出生的地方，那里曾经演绎爸爸妈妈令人匪夷所思的故事，究竟那一个是我的根，北京？还是这里？究竟何处是我的故乡？
　　火车静静地卧在铁轨上，两根铁轨，一头连着北京，一头连着着这个站台，我从这个站台出发，一个晚上，再睁开眼睛的时候，就离家一千里了，不能每天见到爸爸。委屈了，也不会再有他的肩膀，不会再有大毛的身影。这两根铁轨是连着我的历史，还是割断我的历史？
　　爸爸和大毛把我的行李放好，姑姑和阿姨围着我絮絮地说话，我听不清她们说什么，只看着爸爸凝重的脸。爸爸的眼神让我想哭，但我知道不能哭。
　　静默的火车终于不耐烦地发出刺刺的声音。
　　“上车吧。”大毛笑着说，他的笑同样让我辛酸，我对不起他，也对不起爸爸，妈妈对得起我吗？如果，她还活着，我应该恨她吗？她可能就在我火车的前方。
　　“钱不够，给家里来信。”爸爸推我上车时又重复着已经说过几遍的话。我站在车门，看着他们：爸爸、阿姨、姑姑、大毛，他们不舍的眼神里有忧虑，为我担忧，也为我要去寻找担忧。我咬咬牙，回头上车。
　　车抖动着向北京进发了。
　　他们在车窗外招手，爸爸甚至还跟着启动的火车跑了几步，我简直担心他要绊倒，知道他心中对我的羁绊。我挥手，只能挥手。
　　他很想送我去北京，被我拒绝了。我不想他回到他可能不愿意回到的地方，而且，我不愿意面对他的眼神，他的关爱给我温暖，也让我觉得紧张、压力重重。深爱的结果却成了它的初衷的另一面。
　　他是无意的，而我却多虑地把他的关爱当成了一张网，当成我的歉疚。也许，能够坦然的接受关爱，但享受关爱也不是一件容易的事。
　　火车向黑暗中冲去，离开我的过去，冲向我的未来，我已经不可能让这个冲刺停下来，我的人生从这列车一经开始就不可逆转。
　　车头消失在黑暗中，未来一切像前方的黑暗一样未知：我会在北京找到什么？我怎样开始全新的生活？能适应吗？心中有紧张，有淡淡的忧虑，也有莫名兴奋。因为什么？也许因为要在北京开始另一段截然不同的人生，那里没有人知道我是“野钟”，我可以站在一个干净的起点，没有过去。
　　记得，上小学时，为了离开童年的邻居，为了离开噩梦中大杂院的场景，在我的一再要求下，没有就近上学，也没有去姑姑教书的小学，刻意去了一所离家更远的小学。因为，在那里没有邻居的孩子，那里所有的同学都不了解我的来历。
　　我不告诉他们任何有关爸爸妈妈的事，以为可以彻底洗刷自己的根，可以永远地逃离“野种”的名字。
　　但，鬼在自己心里，我走到哪儿，它自然也跟到哪儿。心里觉得少了一块，走路的时候就不自觉地矮了一截。我尽可能不去想有关妈妈的问题，把对身世的疑惑尽可能深的藏在心里最深的地方。
　　一度，我真以为自己忘记了，像其他同学一样在阳光下正常成长。但，每次我问自己是否没事，是否已经忘了，这个鬼就自然走出来，变成童年的噩梦提示我它仍然存在。
　　这是一个悖论，越是想忘记的，越是无法忘记，越是担心自己缺少什么，越是时时注意到这种缺少。
　　当其他小同学的母亲来开家长会的时候，当妈妈们在雨天送伞的时候，当老师要求缝套袖的时候……藏在心里的妈妈会突然跳出来告诉我，我是与别人不同的。像针一样迅速在我的心口扎一下。我的心疼一下，意识到我生命的永远残缺。“野种”仿佛是我脸上作为囚徒被打上的印记。
　　世上没有不透风的墙，我身世的故事也是长了脚的影子，从别人嘴里溜出来，终于缠上我，不过半年，就传过每个同学和老师的耳朵。我干净的根没有实现。不知道这次，这个影子还会跟我一起爬过一千里的铁道吗？关键在我心里还有没有鬼。
　　真的很难想象爸爸是怎样做到的，这么多年，为了他曾经答应过妈妈，为了我，包括为了他自己。怎样做到对我，对所有人，守口如瓶？怎样咬碎牙，把所有的秘密和所有的痛苦烂到自己一个人肚里，这么多年压到最深处。
　　不知道他怎样对朋友解释我，解释他自己？怎样对同事解释？怎样对后妈？对所有曾见面相亲的阿姨解释？怎样解释他的未婚有女？
　　他不会撒谎，只能沉默，一直沉默十八年，我甚至怀疑后妈知道真相吗？不知道他这些年还做了多少坚忍的事。
　　想起来，爸爸就像这两根铁轨下的枕木。
　　记得小时侯，爸爸带我到他们铁路的货场，我在废弃的铁路上，一步一跳，跳过一根枕木又跳过另一根。阳光下，枕木上火车留下的机油斑斑驳驳，枕木显得很松软，边缘散着很多木刺，甚至有些坑坑洼洼的。
　　我问爸爸：“这些木头这么旧，能撑住撑住火车吗？”
　　爸爸用脚使劲踢枕木，给我示意，笑着说：“能，它们不叫木头，叫枕木，别看它们旧，铁轨坏了，它们都不坏。你看着它不硬，其实能扛重，只要它们排成一排不散开，就能撑住火车，因为枕木里面里面有根芯。”
　　“那这些铁道不用了，枕木不就废了吗？”
　　“废不了，就是当柴火烧，也烧得旺，火好。”