《飙尘》彭健

6、第六章：家

　　终于要离开我以为一直都不在意，想离开的家了，心里是这样恋恋不舍。哪一个是我舍不得离开的家？是童年记忆中二马路的大杂院？还是少年时新搬的眼前这个家？家究竟是什么呢？
　　80年代，每个人家里开始好过起来。在我要上中学那年，爸爸有天回来很高心。“小非，我们要有新家了！”
　　我没有兴奋，残缺不全的也算是家吗？
　　那是一栋冰冷的陌生的方方正正五层高的楼，已经旧了，雨水在外墙上滴下一道道的黑色、灰色的眼泪。我们有了单元房，有了自己家的厕所，我有了单独的房间。但，没有大毛哥，更不会有妈妈。
　　爸爸很开心地感受着生活进步的快乐，甚至买了沙发和电视，他说，能坐在沙发上看电视，对他的生活简直是一种褒奖。也是那一年，爸爸被单位提拔组长，不是个有什么权利的职务，只意味着要比别人加更多班。这个职务更具有荣誉价值与象征意味，是对他十年勤勤恳恳、本本份份的肯定。他善良不多事，工作能吃苦，人际能受气，还愿意钻研，或许同事更愿把这份更辛劳，承担更多责任的事让他干。
　　爸爸高兴，虽然他并不表露，但我能感到他的喜悦。这个小职务对他没上大学的人生也是一种平衡，让他在社会的坐标中，找到一个属于自己的点。
　　搬家的过程中，我发现了家里的户口本，这个本子代表法律意义上的家。在这个本子上，我发现我是多么不了解爸爸，才明白了当时姑姑向别人解释爸爸身份的困难。
　　他的户口本上标明“未婚”。女儿已经十二岁了，父亲还未婚？
　　小时候从没想过要去知道他的年龄，他也从不过生日。我在户口本上看到，那一年，他二十九岁，换句话说，在他还不到十八岁的时候，就有了我。当父亲，这个年龄实在太小。
　　我确实是个人们所厌恶、鄙夷、好奇的私生女。还很可能都不是他生的。
　　私生女又有什么？！只是人们所谓明媒正娶的道统观念在作怪罢了。私生，就一定低践吗？私生，就一定下流吗？我问自己，也想大声地问周围的人。私生，不是私生有什么区别？一个婚姻而已。
　　那些不是私生的比私生的就一定高贵吗？就因为他们的父母多一张婚书？
　　我安慰自己有很多优秀甚至伟大的私生子，私生子可能更是爱情的结晶，更是激情的产物。没有爱情的婚姻，所生的孩子不是私生，有爱情但没有婚姻所生的孩子，却是私生，哪一个更好？对于孩子的出身，父母的爱情和婚姻哪一个更重要？哪一种更能孕育好的孩子？如果换另一个角度，认为爱情至上的话，那么也许我的出身更好！我可能倒正是激烈爱情的产物。
　　但，这些观点并不能使我心平气和，更不能使我快乐。谁会相信一个私生女的辩白？谁会相信私生女的出身并不低下？我不敢大声争辩，这些争辩只是自我安慰。这个世界是相信道统的，相信习以为常的观念，一个孩子的观念就算不错，也错了。对私生子的真相我不敢告诉任何人。
　　……
　　我们住的是两居室。晚上，我在自己房间的台灯下看书，能感到他一个人在另一间卧室的孤寂。他看电视，为了不吵我，会把音量调到很小。这种仿佛窃窃私语的声音，加上为了省电早早关了灯，屋子里只有屏幕光亮的黑暗，让我觉得他在沙发上孤坐，更象是一尊历史悠久的石像。
　　在电视屏幕光一亮一暗的变幻中，他没有表情，静静享受着自己能够满足的生活。他对于生活没有太多的要求，他的淡然，让我更加辛酸，觉得他很可怜。
　　我想他确实应该结婚，有个伴了。毕竟他还很年轻，随着年龄的增大，我开始知道关心爸爸，他应该有更幸福至少是更轻松的生活，至少他不该再为了我，或为了已经不存在的妈妈继续独身。
　　当我听到他一个人簌簌在房里关上电视，又簌簌爬上床去。我决定支持他结婚。这也是为了自私地解开我心中的枷锁，减轻我的歉疚感，为了让我能更放松，更自信地去面对中学新的环境与周围的人。
　　姑姑也想起了这个困扰她更久的心事。她的理由更加直白：“孩子大了，房子大了，日子更好了，不能再拖了。”
　　爸爸还在犹豫，说：“小非心重，性格又强，将来好处吗？再说，找谁不都得把小非的事说清楚，怎么说呢？要不等小非考上大学？这孩子成绩好，一定能考去大城市。”姑姑坚持着，爸爸含糊着。
　　晚上，姑姑走了，我走进爸爸的房间。“爸，我累了，想在你这儿靠会儿。”我搬条小凳子坐在爸爸身边，把身子偎在他的腿上，就像更小的时候。他很温馨地拍拍我的头，温柔的说：“小非，快成大姑娘了。”
　　我抬起头看着他，用准备好的方式说：“爸，给我找个妈妈吧，我大了，有个妈妈一起照顾我，更好。”我知道这是说服他的最好的理由，虽然，我并不想有个女人来照顾。
　　爸爸看着我，他似乎没想到，但又很快意识到，确实随着我年龄的增大，我们性别的差异可能确实有很多不便，是应该有个妈妈来一起照顾。爸爸对我的爱促使他开始认真地思考自己的家庭了，也许这个家可以在形式上凑成一个完整。
　　我不知道我是否需要这样一个形式上完整的家，只是觉得他需要，但他可能觉得是我需要，我们猜测着对方的需要，去填补已经超过十年的野种之家。
　　能填补吗？
　　……
　　在姑姑的积极努力下，爸爸开始尝试着跟别人见面，甚至外出约会，细节我不得而知。他大约为了保护我，从来不和别的女人在家里相亲。
　　爸爸那边似乎有了实质的进展，有一天，他突然很客气地对我说：“小非，爸爸明天带你见见阿姨？”
　　我不知道是应该为他高兴，还是为自己难过，当主动要求他去帮我找个后妈的时候，我就在等待这样一天，但又似乎并不希望这一天真的来到，但是，这么快（其实已有数月），他就要带我见阿姨。我仍然心中不快，甚至有些恼怒他。
　　“为什么我要去见？”我抢白的话让他愕然。
　　“将来得一起过日子，就都得是一家人啊。”他解释。
　　他是需要我的同意吗？如果我不同意呢？难道，就再次因为我的反对而放弃他好不容易鼓起的勇气和下的决心吗？这次，他已经不可能再在打算结婚的路上停下了吧？再说，我能不同意吗？这明明是我有意做出的鼓励，他也明明是为我好。我突然感到自己将要为他的人生做出让步了，产生一种自我牺牲感，这让我自怜自艾。
　　阿姨进门的时候，居然有些紧张。大概爸爸已经向她描述了我的个性，强调了我的重要性。她居然给我带了礼物，很谄媚地对我笑。
　　我第一眼就认为她配不上爸爸，虽然，她长相并不难看，但表情里有一些平庸的东西，我早就听说她是个营业员，我不喜欢她，但心里也深刻地明白：我不可能喜欢任何爸爸带来要进入我们这个家庭，并分享爸爸对我的爱的女人，即使她很优秀，我也决不会接受。
　　我索性不做任何表示。她关心地问我什么，我都回答，简短，干脆。看得出，她还对我满意。这个女人并不复杂，甚至有些淳朴。
　　晚上，爸爸来问我的看法，却让我产生厌烦，难道要我热烈欢迎吗？我不讲理地告诉他：“你应该找个更好的，没关系，怎么样我都没意见，你怎么选，我都支持。”我的口气带着不恭敬。
　　爸爸沉默了，大约过了一分钟，说：“其实她对你印象挺好，说你懂事，她没有孩子，一个人过来，又愿意照顾你，挺能干，我觉得还好。”
　　我意识到他不是在找一个老婆，真的是在给我找个妈。他判断的尺度，是为了我，而不是为了他。这让我的心中承受着更大的压力，我不想他再为我做牺牲，我要有我的生活，他应该有自己的生活。凭什么，让他对我的爱成为我的歉疚？凭什么让他的付出成为围绕在我身上甩不掉的网？这种对我的爱和付出只能压得我透不过气来，我宁可不要。
　　我一字一句生硬地告诉他：“你觉得好就好，我无所谓。”
　　他被刺伤了，想说什么，又止住，用双手从头发上梳过，起身回自己的房间，很落寞。
　　他是个很知足的人，现在的生活已经让他满意，知足的工作，知足的生活，知足的付出，知足地再找个老婆，。他已经彻底忘记妈妈了吗？还是他从来就和妈妈没有感情？还是他从来也没有见过我的亲生爸妈？只是把我从路边检回来的？
　　他很难理解我心中的各种复杂的活动，但他包容我。从我有了自己的房间，从我的胸口慢慢开始发育，他就更加包容我，甚至是尊重。
　　我的意见让他结婚的活动慢下来，可怜的爸爸！断断续续又拖了半年，在女儿十三岁那年，爸爸才第一次结婚，那位营业员的阿姨成了我的后妈,没有前妈的后妈。
　　我不知道她和爸爸是否有爱情。
　　她对我很友好，甚至谦让，向对客人，我想是爸爸对她的要求。我们有距离，彼此客气，不触犯，也不亲切。她对我每一次示好，我都接受，但我从不主动向她示好。爸爸曾经希望我改口，但，他也很快认为那是很困难的，以后，我一直叫阿姨。
　　阿姨比爸爸大一岁，有过一次婚姻，丈夫也在铁路上工作，出事故死了，也是个苦命的人。她人勤快能干，爱干净，印象中她如果不是在洗什么，就是在收拾什么。有些爱唠叨，但没有什么坏心眼，把钱看得重一些，也可以理解，毕竟生活并不富裕。
　　家里有了两个大人以后，我的生活有了改善。小学时，我就有时自己做饭，偶尔自己洗衣，现在不用了；我的零花钱也多了一些；家里也总是被阿姨拾掇得很舒适。
　　但我跟阿姨始终很有隔膜，没有什么话说，虽然我对她并没有什么具体的意见，但心里一直有淡淡的排斥。或者因为觉得生活里突然多了一个陌生人，或者在担忧她蚕食爸爸对我的爱，或者一直有意无意把她和想象中的妈妈做比较。妈妈终归要比这位阿姨好吧。我有时觉得也对不起她。这也许就是所谓的后妈难做吧。
　　无论如何，她都不可能比想象中的妈妈如意，她的存在对我原来的生活本身就是一种干扰。另一方面，无论爸爸还是我，实际上都需要这么一个家庭角色。爸爸为我考虑，我却怨他，怀疑他们没有爱情，阿姨照顾我，我却拿她和一个从没有过的影子，今后也不可能有的虚无不断比较。她只有输，输给一个可以说从不存在的人。
　　团聚在一起只有吃晚饭的时候，却总是很沉闷，爸爸天生话少，我也沉默，阿姨一个人唠叨几句,招呼着我们也就停下来。饭后，我们各自忙碌。
　　但，也许时间会改变一切，我感觉到爸爸对于家的未来有信心，阿姨曾经困惑退缩过，大约受了爸爸的鼓励又重新鼓起了信心，尝试着放弃心里的顾忌而亲近我，我们的关系就这样缓慢地发展着。
　　当然，如果不是我在少年时的那次堕落，我和阿姨之间可能一直都会保持着距离。那一次，我们又有了共同的对爸爸的秘密
　　……