《飙尘》彭健

8、第八章：北京

　　我再一次站在站台的时候，已经是北京的站台了。
　　地理成为一个模糊的概念，我现在已经在这头，爸爸却在铁路的另一头了，一夜是一场梦，我们已经在两个不同的地理概念中，而感觉似乎却还在一个城市，他的声音还在耳边，他的气息还围绕着我，仿佛我走出站台就能看见他。
　　此时此刻，爸爸在干什么？应该正在计算着我是否抵达，猜想着我在干什么吧。他的心从今天开始会有一半，一直在北京，从此分成两半。
　　在拥挤的出站的人流中，我淹没其间，数以千计的人在身前身后，却陷入从没有过的孤独感中。他们都只是一个个的人，却没有一个我知道的名字，他们是一样的，对我没有分别，他们如此笼统，我不认识任何具体的一个。这里我只有我自己，还有一个我不确切是否仍然存在的人----我的妈妈楚荷菡，一个我不知道该怎样寻找并怎样面对、怎样评价的名字。
　　北京广播学院比想象得要遥远偏僻，一条不宽的路似乎永远走不到头，满眼是田地，路上居然有我们小城都已经见不到的马车。尘土飞扬，路旁树叶婆娑，我的心也在初秋的细风中摇曳。不知道当年妈妈怎样生活在这里，不知道她是否像我一样也是一个来自外地的女孩，在忐忑中开始大学的生活。
　　我终于到了学校，在这个陌生的但心中又感觉熟稔的学校里走，在林中，在路旁，在楼前，在完全陌生的地方却似乎在回忆。时空层层叠叠地错落着，林中，路旁，楼前，我走过了，楚荷菡当年一定也走过了，我每走过一个地方，都会想当年是这个样子吗？变了没有？仿佛曾经来过，仿佛我就是妈妈，在这里捡起从前的遗迹，捡起二十多年前的点点滴滴中妈妈的生命。
　　在同一个空间里，曾在过并消失了的、想象中楚荷菡的影象，新来的、将开始的、想象中的我的影象，透过时间的雾交织在一起成为重叠的光影。二十多年，同一个太阳的光给不同的人在同一个地方留下同样的影子。
　　我突然看到一个人影在看着我。
　　我有些恍惚，看清一个四十岁多岁的中年人，好象是个教师，站在那儿，定定地看着我，他的眼里也有恍惚，他不相信似的看到时光交错，人影重叠。
　　我们四目以对，他的眼神里有惊讶，有困惑，有好奇，甚至也有一点伤感。
　　我直觉地预感到：我找妈妈的事比预想地顺利，这个人一定发现了什么，一定与妈妈有某种联系。
　　我长得莫非像妈妈？无怪爸爸对我来这里有深深的忧虑。
　　我迎上去，那个中年人有些不好意思地收住眼神，感觉自己楞楞地看一个女孩子很尴尬，他转身走开，有点不甘心地回头又看我一眼。
　　“请问”我们几乎同时发问。
　　他停下来。我的心怦怦狂跳，简直要喘不过气来。
　　“老师，您认识楚荷菡吗？”
　　他站在那里，被时空的离奇震惊了，良久无语，表情复杂。
　　看来，他认识，而且不只是认识，我不知道幸运还是不幸，在北京的第一天就找到了线索。
　　他终于说话了：“你是楚荷菡的什么人？”
　　“她是我妈妈。”
　　“她还活着吗？”他的声音有些急切。
　　“我不知道，我没见过她，我也想知道她是不是还活着。”
　　他低下头，若有所思。我焦急地看着他，期待他告诉我更多的信息，没想到他只是继续发问：“你爸爸还在吗？”
　　我有些愤慨他这样问，有点生气地回答：“当然在。”
　　“对不起，他在哪儿？他是？”用手摸着嘴唇和下巴，仍然在思考。
　　“在山东，他叫李建民，你认识他吗？”
　　他微微抬着头，继续摸着下巴，想了一会，摇摇头，又问：“你爸爸做什么工作？”
　　我想问他，却被他一个个问题追着。但我渐渐明白他有深意。
　　“他在铁路局上班。”
　　“哦”他沉吟着，“不认识，你爸没有告诉你，你妈是不是还活着？”
　　我没有吭声，不想承认爸爸对事实的无所知，或是爸爸仍在隐瞒。
　　“他告诉你，你是楚荷菡的女儿？”他的表情里有很多疑虑。
　　“你觉得我是吗？”我终于可以反问他，我不喜欢他牵着我的鼻子走，不喜欢他对爸爸的探询。
　　“你们很像。”他怅怅地叹口气，“我刚才以为我看错了。但，我确实没有想到你妈妈留下一个孩子，没想到。”他摇着头，加重着自己的语气，很痛苦的表情。我朦胧地感觉他不相信妈妈会有我这个孩子，也猜想他和妈妈有过很密切的关系。
　　他突然问我：“你是哪年哪月出生的？”
　　我不知所以，机械地回答：“1970年10月，是爸爸说的，户口也这么写。”我突然意识到也许我这个野种连出生时间都是不确定的。
　　他的表情更加困惑，仰起头，看天上高远的兰色，他重新盯着我，半是自言自语，半是问我：“不知道是谁弄错了。是你生日错了？还是你爸爸搞错了？还是我听到的是错的？如果你是她女儿，你就不该是那个时候出生。”
　　“为什么？”我更加困惑。
　　“我一直以为楚荷菡1970年2月或者3月就死了，看来可能她没死。”
　　“你确认吗？”
　　“我不会记错的，我和她牵连同一个案子。”