《飙尘》彭健

3、第三章：爸爸

　　没有妈妈是心里一个伤疤，是不是亲生的爸爸，是更疼、更不愿去碰的伤口。
　　姑姑在城市的另一头，没有后妈前，常过来帮着做些爸爸做不好的细活。我小时侯，姑姑每次来总要说上几句，让爸爸再找个女人一起过。姑姑的话让年幼的我糊涂，我不就是个女人吗？
　　我四五岁时，记得每隔上一段时间，爸爸就会见一个姑姑带来的阿姨。爸爸不帅，阿姨们也很少有漂亮的。第一位阿姨见到我很惊讶，看着姑姑问：“这孩子谁的？”
　　姑姑的表情很尴尬，仿佛撒了慌，被揭穿，讪讪地解释：“一句话说不清，我弟确实没结过婚。”一副理亏的样子。后来姑姑会让大毛或大毛妈把我领走，怕我被阿姨撞见。我就常躲开大毛，一个人溜到屋后偷听，想听出我妈的秘密，却没有想到获知更大的痛苦。
　　听见一位大妈跟姑姑理论：“没结过婚怎么会有孩子？啊？这孩子到底是不是他的？小伙子看着老实，可不会前些年？啊，外面可有人传……”
　　大妈的话不往下说，姑姑已经臊红了脸，说话也结巴：“我弟确实好人，忠厚，您侄女一处就知道。这孩子，嗨！怎么说呢？就当是捡来的吧。”
　　“捡的！”我在外面如雷轰顶，原来如此！我不光没妈妈，连爸爸也不是亲生的？！我整个人在墙后傻着，听到了最不幸的消息。生命一瞬间没了任何指望。偌大一个世界，周围所有人中居然没一个亲人！在这个小城，我完全孤立。最爱我的爸爸原来也一直在骗我！我心里比刀扎得疼，眼泪扑扑地流下来。
　　我偷偷看见那个大妈带来跟爸爸见面的阿姨一副很老实的样子，一人静静地在屋子的一旁。猜想：爸爸有了她，会过得更好。爸爸需要她，其实，不用有我这个拖累！整个世界在那一瞬间崩塌，最后的希望破灭，认识我是彻底的多余，无望。
　　年幼的我一个人含着眼泪离开，居然没有号啕大哭，心里是比哭泣更疼痛的伤悲，决定去找亲爸亲妈，从墙后面溜走，浑浑噩噩，只朦胧地知道家东边几里外有条河，河上有桥，自己从不曾走到桥的另一头，爸爸从来只带我在这边走。突然以为爸爸一直在骗我，也许亲爸亲妈就在桥那边，也许过了桥，就能找到去北京的路。朝着河走去，小小的影子在太阳下抖动，陪着孤寂的我。
　　我们住的院子挺大，几十家人错错落落杂住在一起，臭气熏天的厕所，高高低低的棚子，棚子隔出曲曲折折的过道。过了那座桥，到了一个从没见过的环境中，天黑了，开始想念爸爸，心中既无限怨恨，又充满伤感。华灯初上的时候，我迷路了，满心恐惧，不知该怎样找到亲生爸妈，也不知是否应该回家。
　　沿着河边走，望着黑黝黝的河面，痛哭流涕，决心一死！
　　听大毛妈说就有人跳到河里，一了百了，想起我的孤独、悲哀与无奈。或许我的亲生爸妈已经死了，就在水下，成为大毛所说的水鬼。或许他们正在等我。
　　冬天水冷，我碰着水面，不敢再往里走。一个过路的工人大伯拦住我，问我为什么不回家。他样子很凶，我更加害怕，停止哭泣，不知该怎样回答，但也更不敢就此跳河。
　　这个热心人最终把我放在自行车上，回想起来，十几年前的治安还是好，城市也小，就凭着我只言片语的表述，他居然带我到我们家所在的二马路大杂院，我被邻居们认出，通知已经在外面疯找了我两个小时的爸爸。
　　那位大伯瓮声瓮气地埋怨爸爸：“孩子得看好，瞎跑，在河边，多危险。我看半天，瞅着要跳河。受家里什么委屈了，这么小就想不开。”
　　爸爸定定地看着我，眼睛里也红红的，一言不发。我觉得很糗，离家出走也失败，还要再来面对他们，爸爸肯定还得打我。记忆中，爸爸还从没有打过我，最多把拳头抡起来。爸爸坐在凳上，问我为什么跑，没有想象的勃然大怒，甚至没有任何埋怨。
　　我突然卑鄙地恶人先告状：“你不要我了，要那个阿姨。”
　　爸爸慢慢抚摩我的头，良久，很认真地对我说：“爸爸不会不要你，永远都不会！”
　　我听了心里很酸涩，很想告诉他，我已经知道他不是我亲爸爸，可又不忍心说，觉得揭穿了他，对他是伤害，但又忍不住心里的苦涩，没有任何真的亲人的苦涩。我咬咬牙，鼓起勇气来问他：“爸爸，我是你亲生的吗？”
　　他站起来，走到床边，眼睛眨眨，也有泪光，一字一句很肯定地说：“你就是爸爸亲生的，别听别人瞎说。”
　　我很高兴却不敢相信，揭发姑姑：“姑姑说我是抱来的。”爸爸坐在床上，用手扶着我的脸，盯着我，生怕我不相信，说：“你姑姑瞎说，你就是我亲生的。你看你的嘴、鼻子长得多象爸爸。”
　　我知道我的薄嘴，小头鼻子，平平的鼻梁象爸爸，可我的眼睛大大的，爸爸眼睛却小。我的眼睛是象妈妈吗？我不敢确信就是他亲生，但也不敢再想，童年的本能让我觉得只能这样，但，心中无限委屈。
　　……
　　很晚了，想起邻居家小女孩有漂亮的沙包，我没有，便吵着向他要，心里幼稚地想让他用行动证明确实是亲生爸爸。他答应第二天让姑姑过来给我缝上一个，我委屈地哭起来，他不知所以。
　　他很抱歉地看着我，默默地去认针、穿线，哆哆嗦嗦的手，笨笨的样子，他不会针线，很着急，在昏黄的灯光中弓着身子，剪破布。
　　夜里一觉醒来，床头上放着爸爸缝的沙包，瘪瘪的，样子很难看。我又哭了，却不是嫌弃沙包，知道自己不会体谅爸爸。他勤快，手却很笨，姑姑总说他十根手指联一块儿。
　　他重新铺好小花被，在红脸盆里淘上手巾，把我哭脏了的脸擦了又擦，直到我的脸被擦得有些红了。让我进被窝，掖好被角。
　　我躺在被窝里，万分不忍，坐起来，看着他又蹲在门口借着院子里的路灯光看书，觉得他也很不容易，轻轻叫他：“爸爸。”他回头看。
　　我很认真地、小大人似地问：“爸爸，妈妈呢？”爸爸叹口气，想了一会，终于说：“你妈死了，在外地。”
　　我总算知道了妈妈的一点情况，但，我渴望知道更多。“妈妈长什么样，好看吗？”他摸摸我的头，说：“好看，你长大了就象她一样好看。”
　　我当时心里一下涌起无限悲伤和温暖。悲伤我再见不到妈妈，但温暖我将来会长成她的样子。爸爸对我继续打听流露出不满，还有一丝担忧，不明白他担忧什么。他支吾，太老实，不会撒谎，我还是个孩子就看出来。
　　我对了解妈妈的真实情况不再抱幻想，把妈妈当成我童年的一个白日梦，索性在想象中，把她和读到任何一本小人书联系起来，幻想成解放军的女英雄，英勇就义。打入敌人内部的女地下党员，被派到台湾，或许我们能够在□□时相见。每次，我跳“三面红旗、□□”的时候，心中都格外亲切温暖。
　　……
　　但，不只我一个人在想象，在编故事。有秘密的地方，就有谎言，就有被编造的故事。很快，我又听到了关于自己身世的、关于爸爸的几个不同版本。这些故事里，加入了嫉妒我的心胸狭窄的女孩子的编造，加入了那些我所愤恨的无聊人的低俗想象，加入了世俗更愿意相信更愿意接受的所谓人间故事的规律。但，他们这些版本听起来如此逼真。
　　有的说：爸爸在□□时盲流到北京，跟人胡搞，有了我。“胡搞！”虽然我还小，却能够猜到其中侮辱的味道。我愤怒，知道老实的爸爸不是这种人，侮辱爸爸比侮辱我更令我怒火中烧。
　　有的说：爸爸是在北京被漂亮的妈妈抛弃的，随着我出落得越来越大大方方，越来越漂亮，这个版本传得就越发有形有影，有依有据。我心中也很担心这种说法就是事实，也由衷地为爸爸不平，也让我开始对那个从不曾谋面的妈妈产生怨恨：她伤害了爸爸，也毁了我。但我心中又不断否定这个流言，真实的事情不是这样，应该不是这样。我开始慢慢明白：“野种”不只是在骂我，也在骂爸爸。
　　大毛爸有大毛妈，爸爸却没有我妈。别人家两个大人，他一个人很可怜。
　　现在理解爸爸和我的可怜与特殊，不是妈妈死了，而是没人证明妈妈的存在。这里有太多的疑问，充满神秘。招惹人们的好奇心长了脚，从一家到另一家。人们容易对别人家里不正常的隐私有更多关注，引起无聊者一轮轮打发时间、填补空虚的议论，彼此分享偷窥的欲望，幸灾乐祸：证明自己的人生更正常，更幸福。这是自古以来敌人的劣根，越是正派善良的人越少嚼舌头，有所了解也淡淡一带而过，越是委琐的人越兴头十足，带着想象去猜度、杜撰、非议甚至制作流言。
　　我是个孩子，在这种流言下，已经羞辱得抬不起头，一个人在院子里玩，猫在家里，不敢面对那些眼睛、嘴巴。
　　爸爸呢？他怎么抬起头，从院子里每天进进出出的？怎么面对他的同事？面对他的领导？
　　现在，回忆起来，爸爸的阴影只会比我更多，很难理解他这些年怎样一点一点过来。在流言中对我的身世缄默着，回避着，承受着。
　　……
　　介绍给爸爸的阿姨经我这么一离家出走，没能再和爸爸来往，但姑姑没死心，仍然忙着给爸爸介绍新的阿姨。每次，在姑姑离开以后，我会对爸爸提出来：“爸爸，我不要这个阿姨。”
　　爸爸都会微微地笑，很慈祥，也很苦涩，回答我：“咱们不找阿姨”。我便很开心，觉得赢了坏姑姑。有过这么几次，姑姑觉察了。
　　有一天，我从外边玩回来，没有进屋就听见姑姑坐在家里哭，对爸爸哭：“我不管你了！爸妈都去世早，他们临走，就放心不下你的事，我不管你，谁管你？！”
　　我看见姑姑抹着泪，在我心中一向强大的姑姑第一次这样脆弱可怜，她断断续续的说：“你这叫什么？啊？一个男人没名没份的，带孩子。你总得找个过日子的，我不能一辈子过来帮你干活，家里得有人！你还年轻，你就这样过一辈子？啊？”
　　她越说越生气，变成哭诉：“孩子小，是，孩子小，更得给她找个妈不是？你要对孩子好，你一个人能照顾好？人家姑娘不嫌弃这孩子，孩子倒嫌弃她们了。孩子不同意，能听她的？！这个野种！”
　　我听到姑姑的话，心惊肉跳。爸爸拦住姑姑的话茬。“姐，孩子没错。别说她，要不等孩子再大点，我找。”
　　姑姑无奈了，声音突然小了，哽咽着，但更加悲哀：“我的天哪，你到底上辈子招谁惹谁了？要受这个罪？！”
　　我在门外突然意识到：为了我，爸爸失去了很多。也隐隐的感觉到：或许妈妈真的对不起爸爸，姑姑是为爸爸不平。童年的我感到社会关系的复杂可怕，不知道如果真的妈妈对不起爸爸，我到底该向着谁？不知道如果爸爸确实不是亲生，是否该永远不说，接受这一切？
　　从那以后，我沉默寡言，郁郁寡欢。