《飙尘》彭健

2、第二章：志愿

　　1988年五月，十八岁的我必须开始思考我的人生，选择未来。
　　眼前是学校发的一摞各个高校的名单，我随意翻着，它们的名字一个个跳入眼帘，这些熟悉或者不熟悉的名字里将有一个决定我的人生方向，但我对于这些名字所代表的高校一片模糊。
　　填志愿，“志愿”这个字眼真是可笑，意味着我志愿到一所从没有去过的学校，选择一个我几乎完全不了解的专业，在陌生中进行我一生中第一次所谓自主的选择。
　　真自主吗？如果我去了这所高校，发现并不适合，能反悔吗？不能，因为这是我的“志愿”。我的未来的人生就在表上的空格里，无法尝试，也很难调整，一旦填上就只能认命。志愿选择成了一个不了解对象的完全凭借想象的盲目选择。
　　人生可以选择吗？我这十八年，从没法选择出生：我到底是谁？到底有怎样的妈妈？怎样的爸爸？任何人都不能。从出生的那一天，已经定了一个大概的框框，但不是每个人自己选的，一辈子所能做的，只是把这个框框挣得大一点，改变一些。但很多从第一天就决定了。
　　我的心里有个声音：考到北京读书。因为我从那里来。
　　邻居家的大毛哥，比我大上一两岁，是我童年唯一可以信赖的伙伴，在我三岁时，向我泄露了身世的秘密。
　　“小非，我问我妈了，她说你从北京来的。你爸抱着你，你还是个小毛娃。来时候就没你妈。你爸也从不说你妈。咱们院子里，谁都不知道你妈是谁。”
　　十八年了，到现在，我也只知道我和爸爸在1971年，从北京来到这座小城投奔姑姑。在我们这座小城里，只有两个人知道我的身世秘密：爸爸和姑姑。
　　北京的大学名单让我有种先天的亲切，曾经妈妈爸爸生活在那儿，也许妈妈还活着，也许那里有一个血缘意义上的亲生父亲，也许我能揭开身世的秘密，既然我的人生从北京开始，我的选择也应该从北京开始。
　　北京广播学院？听说给电台、电视台培养记者。我无限向往的职业，从小想离开这个记录我成长耻辱与压抑的城市，到天南地北。
　　我看着窗外，爸爸在楼下，擦那辆已经骑了8年的老自行车。
　　记忆中，他总闲不住。从我们还住在大杂院到现在，他似乎永远忙碌。记得那时他还是个工人，在铁路上班。每天早出晚归，走的时候干干净净，回来一身臭汗油泥。在院子里接上盆水，那种印着小金鱼的瓷盆，毛巾在瓷盆里飘，从头到脚，他把三盆白水洗黑了，倒在院子中的树下，自己便逐渐白起来，他很瘦，脱下上衣擦身的时候，筋筋条条的肋骨，小块瘪瘪的但又硬硬的肌肉，瘦而有劲，洗干净自己以后，会把童年的我从地上托起来，扔到天上去，听我害怕地叫，再把我接住，自己嘿嘿地傻笑。
　　然后，他洗自己的衣服和我的，从院子里的水龙头接很凉的水，晾完衣服，去做饭，在黑黢黢的矮棚里，那是我们的厨房。再以后，他收拾屋子。在院子里，别的人家，这些都是女人干的。
　　我睡了，他会在灯光下修修补补，家里东西不多，却总是这个坏了那个又坏。他不抽烟，不喝酒，少有朋友。晚上，家里冷冷清清，他在忙，我在假寐中偷眼望，灯光很暗。
　　偶尔，他闲下来，会掇条凳子到门口，有一根电线杆在那儿，上面挂着圆圆的灯球，在青灰色的灯檐下泛着光，他会在路灯下拿本书，弓着身子看一整个晚上。他大约有一纸箱书，现在想起来也没多少。他看书的时候身子一动不动，在黑夜中就是一个黑影。
　　……
　　他现在会同意我去北京吗？
　　我走出门，到爸爸身旁，蹲下来。他看着我，眼里很宁静。这种宁静让我心酸。我问他：“我报哪个大学？”
　　他有些歉意地低下眉，表情有些黯淡，说：“我不懂这个，问你姑姑。”姑姑在学校教书，对高校更了解。
　　我突然想起上小学时，有一天，他激动地告诉我，跟他来往的有限的几个朋友中已有一个人在□□结束后考上大学了。他以此为例鼓励我一定要上大学。说，大学让人有完全不同的人生。当时，他就像刚才的表情，有些羡慕，又有些蹉跎。
　　这些年，我也隐隐感到，他这么爱看书，应该有能力，也有愿望参加恢复的高考。为什么没有？是因为有我的拖累而放弃了？
　　我愿意思考的习惯，构成生活中更多的困惑，越是觉得自己可能对他构成潜在的拖累，越是觉得生活中处处如此。
　　“你想让我考哪儿？”我加重语气，我想听他真实的意见。
　　他看着我，不明白为什么我突然变得焦躁起来。他说：“你定吧，小非。能考上哪儿，就上哪儿，家里条件还行，到外地咱们也够钱，别委屈自己，将来有发展最重要。爸就吃亏，没上学。问问你姑，看现在什么学校什么专业时兴。”
　　“我想去北京。”我盯着他，想看他的反应。他似乎没有触动，继续擦车，但我能看出他有意避免对妈妈的联想，仿佛他不曾在北京生活过，仿佛他已经淡忘了妈妈在北京生下我的事实。他的平静让我有点怨气，我甚至希望他否定我，拒绝我去北京，但他没有，这反而让我有些生气。觉得他在试图忘记，逃避，用一种无言阻挡我了解他和妈妈的过去，阻挡我知道我到底是谁？
　　我不想就此放弃，干脆直接告诉他我所想报考的院校。“我想考北京广播学院。”这是所很专，当时还不是很有名的院校。我认为他应该不知道这个学校。只是想向他强调北京的地理概念。
　　但，他在听到这所高校名字的一瞬间，迅速地回头看我。眼神里清楚地说明这个名字对他非常触动，有惊讶，有担忧，也有恐惧。很快，他控制住自己的神情，把头转过去。
　　我直觉地预感：宿命啊！居然我在因缘里与从不曾见面的妈妈有这样相通的基因，我们都会选择同一所学校吗？这一定是与妈妈有关的学校！我的心里有着强烈的直觉，充满紧张，倒吸着气，竟会这样巧吗？“妈妈在那个学校？”我狠心地问。
　　爸爸没有说任何话，就像没有听见。我知道他听见了，只是不知该怎样回答。
　　北京广播学院的某种冥冥中和妈妈的关联让我突然有些兴奋：发现了这些年一直困扰我的黑屋子的门。
　　但，爸爸的沉默让我灰心。我转身走开，他在背后问，去哪儿。我想去找大毛，这些年，他一直是我的靠山。甚至为了我锒铛入狱，那是我少年难以回忆的另一段耻辱。
　　我脑里很乱，报考广播学院也许能找到妈妈的消息，但也意味着对爸爸的伤害。这些年他似乎已经逐渐忘记妈妈的存在，忘记我的由来，或者他希望我一直都以为他是我的亲生父亲。