《冷露无声》寄零

11、第十一章 思量有阿母

　　十月初入冬的天气，已甚是冷了。在没遮没拦的路上走着，迎面风一吹，难免缩头耸肩，袖手顿足。
　　行人渐渐多起来，遥遥看见前面一个不大的镇子，车水马龙甚是热闹，道旁临时支着些摊子，大约是赶集的日子。这样的集市，萧齐带她去过很多次，总会有些有意思的事情。
　　芷青不想凑这种热闹，拐了个弯，沿着村子外边的一条岔路走下去。绕着村子转了大半圈，又回到正路上。前面村口路边，搭着个草棚子，底下支着一口大锅，热气腾腾的甚是诱人。一个壮健的妇人一边手脚不停忙活着，一边拖着长音招揽行人。
　　赶了大半日的路，人马都乏得很了，芷青将马栓在路边，走上去看有什么吃的。
　　大锅里炖着满满的一拃长的小杂鱼儿，卖相看着不成体统，香气四溢。旁边另有汤锅，煮着白白的细面条。棚子底下也颇宽裕，两张大桌，围着一溜长条凳子。一边坐着三个农夫，另一边正好空着。
　　芷青要了鱼和面，坐下来。不多时，热腾腾都端了上来，满满的两大碗。搛了块鱼肉放进嘴里，软软的，有些烫，咸香透着微甜。淡淡的水腥味，忽然打开了多年前的回忆。
　　那一年，她十二岁，父亲病着。
　　父亲素来身子弱，经不起劳累，索性便辞了官。族中不甚太平，总有些杂七杂八的事情烦他，为了躲清静，未曾回乡，在金陵买了宅子住下了。渐渐的也与那些七拐八绕的亲戚们断了来往。芷青那时候还小，也不认得什么人。
　　母亲在她更小的时候便故去了，芷青甚至都不记得她的相貌。父亲未辞官的时候，便带着她去任上。父亲没有续弦，也不曾纳妾，后宅无人，自幼便是乳母李嬷嬷照料她。李嬷嬷的丈夫，是林家的老管家，一家人也跟着父亲到处迁转。
　　在金陵的那两年，是难得的安宁日子，不用迎来送往，也不用动辄千里奔波，宅子里上上下下都是极清闲的。父亲好些的时候只顾着跟朋友们诗书唱和，并不怎么理会家里的事情，直到身子越来越差，越来越难将养起来。
　　芷青慢慢大了，父亲却整日里在病榻缠绵，除了每日请安，父女之间竟说不上几句话。所有的事情，都是李嬷嬷做主。
　　李嬷嬷性情并不算温和，动辄呵斥怒骂。说话高声了要骂，走路太快要骂，不想吃饭要骂，在屋子里待久了想出去走走自然也要骂。父亲问起，便说女孩家当好好管教——女孩子的事情，男人终究是不懂的。
　　父亲一生多病，芷青便从小吃药调养，每日饮食只是清粥素菜，不许吃别的东西。李嬷嬷说须得这般，方才养得住身子，只是她并不记得曾看过大夫。父亲信了。她一直极瘦弱，却不知是生来不足，还是幼年缺了滋养。
　　年纪小还不觉得，到了十几岁上，芷青每日里都是饥肠辘辘，少气无力。她只道所有人都是这般，却总会看见李嬷嬷带着自己的亲生儿子钱阿贵在灶下大鱼大肉，吃得满面红光。她曾问过乳母，毫无意外又挨了一顿骂：小姐身娇体贵，怎么能与下人相比。
　　父亲病着，李嬷嬷便只允许她在房间里绣花，连饮食都早早晚晚的没有个准时候。
　　她渐渐也会看些书，书上说，调养身体，须得三餐规律方才好。为何处处都为她好的乳母，竟连安排吃饭都不按时辰？
　　那天直到午后，也没有人来送午饭。芷青终于忍不住了，丢下绷子，悄悄溜出去。
　　天气有些热，教人昏昏沉沉的。下人们都躲懒午睡去了，整个宅子静悄悄的。厨房收拾得整整齐齐，残留着一点诱人的香气。灶台下草灰还烫着，火都掩灭了，只留着一星火种。
　　看来看去，只案上扣着一只柳条筐。芷青踮起脚，轻轻掀开，筐底下扣着一只大碗，盛着半碗汤汤水水，看着像是吃剩下的。她伸手进去，抓出来一条小鱼儿。平日里一整条卧在盘子里的大鱼见得多了，却从未见过这么小的鱼，刚刚长过她的手掌，细细的一条，还是温热的，冒着诱人的香味。
　　芷青把鱼放在唇边，舔了一舔，终于忍不住诱惑，一口咬下去，半条鱼都进了嘴里。吞得太急，一根鱼刺扎在舌头上，痛得很，却顾不得理会。
　　好容易吐出来零零碎碎的骨刺，另外半条鱼还没来得及送进嘴里，屋子里骤然一暗，一个人走进来。
　　芷青回头一看，手里的鱼掉到了地上。
　　“阿母……”
　　李嬷嬷脸色铁青，一把拽了她出门。
　　芷青平日里极怕她，此刻不知怎的，竟生出了些勇气，执拗着不肯离开，嚷道：“我要吃鱼，阿母，你让我吃鱼吧。”
　　她嚷得大声，下人们三三两两的聚过来看热闹。李嬷嬷脸色更加难看了，松开了手，从怀里掏出来帕子，蹲下身给细细她擦着手上的油腻，一边道：“姑娘，不是阿母不疼你，这些东西哪是你能吃的。你自小肠胃便差，若是还不好生调养，再依着自己的性子乱来，把身子作践成老爷那般，可怎么好。”说着，她抬起袖子，抹了一把并不存在的眼泪。
　　芷青听够她的陈词滥调，转身往前院跑去。父亲的卧房在前院，她要告诉父亲，阿母不肯给她吃饭，她饿极了。
　　父亲好静，病中更是不许有声响，前院死一般的寂静，弥漫着浓重的药味。
　　掀开帘子，屋子里极暗，父亲在床上躺着，闭着眼睛，形销骨立。
　　“爹爹！”
　　父亲睁开眼睛，笑了笑，道：“这个时辰，你怎么来啦？”
　　“爹爹……”芷青鼻子一酸，扑上去抱着父亲，低声抽泣。
　　父亲挣扎着坐起来，轻轻拍着她的后背，柔声道：“怎么了孩子？”
　　“我好饿……阿母不许我吃东西。爹爹，我真的好饿……”
　　帘子啪嗒一响，李嬷嬷走了进来，看见这场面，咳嗽了一声，道：“姑娘，老爷病成这个样子了，你还要气他么？”
　　“玉梅，这是怎么回事？”父亲的声音有气无力的，却比平日里大了。李嬷嬷的名字便叫玉梅，只是这家里，只有父亲和钱管家叫得，其他的人，见面都恭恭敬敬唤一声“嬷嬷”。
　　“老爷，姑娘早膳用得多了些，肚子又涨，怕是有些积食。中午空空肚子，方才好。只是这孩子素来任性，您也是知道的，这不，就自个儿跑过来告奴婢的状了。她从小是吃我的奶长大的，便如同亲女儿一般，哪有不疼的。我只怕她吃坏了身子。刚刚……唉，千金小姐，去偷下人的剩饭，实在是太不成体统。奴婢是劝不得了，老爷还是要……好好管教才是。”
　　父亲叹了口气，道：“芷青，听话，不要再闹了。阿母是为你好。”
　　芷青瞪大了眼睛望着父亲：“可是爹爹，我好饿啊。”
　　父亲摸了摸她的头，缓缓道：“人不能总按着自己的性子来。你看这药，这般苦，生了病还不是要一碗一碗的喝？你身子骨弱，听阿母的话，纵然一时难受些，忍一忍就过去了。玉梅，我实在没精神了，要躺一躺，你带她下去，看着管教罢。后宅的事情，你多费心。”
　　芷青就这么一步三回头地离开了父亲，却没有料到，这是父女俩的最后一面。
　　父亲那句“看着管教”，让她被关进了柴房。直到天慢慢黑下来，钱阿贵踏进门，她摸到了墙角的斧头。