《南渝旧话》乱声簌簌

18、第十一话、南·采采卷耳（上）

　　天宁二十三年初春，阿蘅的姑祖母去世了。
　　那个时候她还很小，不明白嬷嬷为什么那样悲伤。她的母亲生下她不久就去了，连照顾她的宫人，也是由宁国长公主指派。陛下不喜女色，永安宫里的红粉娇娘虽依着祖制数量颇多，却夜夜只得独倚妆台，听更漏声长，空庭寂寞。
　　她曾听到宫女偷偷议论，周围的人向来觉得她小，不大避讳，她们说永安宫是一座受了诅咒的宫城，昔时大火将这里焚烧了三天三夜，南雀台下不知埋了多少冤魂。也是这个缘故，裴氏皇族才一直子息不繁，不说之前的江东王，便是当今陛下，膝下也只有两个孩子，太子那般病恹恹的，还不晓得能活多长呢。皇后未立，太后又年纪大了，连宫里和宗室的事务，都大多交由陛下的姑姑、早年守寡的宁国长公主做主，如今长公主薨逝，这深宫，显见得更冷清了。
　　阿蘅很喜欢姑祖母，这是她身边唯一可以像母亲一样亲近的长辈，父皇的那些妃嫔，对她也不差，却是带着故意的讨好，千般弯弯绕的小心思如此明白地显露出来，让她连假装乖巧地微笑也做不到。尽管姑祖母常常待在清漉山祈福，但每次回来，都会给她带好看的衣裳和新奇的小玩意儿，还会在雨天夜里哼着小曲哄她睡觉，她最喜欢姑祖母了。
　　所以嬷嬷牵着她的小手去送姑祖母时，好多宫人在哭，漫天白幡飞卷，她好奇地问：“嬷嬷，为什么姑祖母要躺在那里面，她不要阿蘅了吗？”
　　嬷嬷本来收住的眼泪又流了下来，阿蘅知道，嬷嬷是永安城东巷子里的人，从前家里落了难，是姑祖母帮了她一家，她拉拉嬷嬷的衣袖：“嬷嬷别哭，姑祖母会变成星星，在天上看着我们呢。”
　　嬷嬷的眼泪流得更凶了，声音却稳稳的，是春日风拂桃花那样温柔，她摸摸她的脸：“殿下是个好孩子，将来啊，一定诸事顺遂、福泽绵绵。”
　　要回公主阁的时候，嬷嬷被一个宫人叫住了，她站在廊下，望着天色渐暗，白石铺就的庭院有无数双大人的鞋子来来往往，往前迈出步子时便一不小心踩了空，狠狠摔在白石板上，手心有血珠渗出，她想自己站起来。
　　还来不及动作，有双骨节分明的大手从她身后拢过来，轻轻地将她抱起，扶稳了，才又退开，低声道：“殿下小心。”宫人们急急忙忙围着她，一叠声地问她有没有事、哪儿疼，一张张脸上满是焦急和关切。
　　视线遗留的最后一角，她抬头，大哥哥有清朗的嗓音，和一身落拓白衫。
　　漫天的白。那是阿蘅记忆里，第一次见到大哥哥。后来她很快又见到了他，在天宁二十三年的深冬，同样的漫天白幡，他静静跪在朝臣的队伍里。
　　因为她的父亲也不在了。

　　经历两场大葬的永安仿佛一时失了生气，新帝登基大典前的那个夜晚，哥哥在公主阁陪着生病的她，窗外大风吹过，林木低昂，哥哥有些悲伤地抚了抚她的额，明澈眸子里似有星火燎燎。
　　“阿蘅，我身边只有你一个亲人了。”哥哥喃喃。
　　父皇离开，太后奶奶也很难过，她搬出永安宫，到城外东栏寺礼佛了，阿蘅能明白太后奶奶的一些心思，少帝在位，太皇太后不宜管得太多，奶奶是为哥哥好。
　　阿蘅烧得昏昏沉沉，只觉得整整一夜风声很大，怎么也睡不着。
　　哥哥新娶的嫂嫂姓谢，黑石子似的眼睛，顾盼生辉，像园子里喜气而不讨人烦的黄莺鸟。哥哥欢喜，每次见到眸中都会亮一亮，可面上还是一副嫌弃的模样。宫人们都说，陛下不怎么喜欢那位谢家姑娘，勉强迎她做了皇后，也是迫于谢氏在朝堂上的威望，不说湖州谢氏在天下文士中声名之盛，就连如今大渝最倚重的江北军，也是太皇太后的族弟、晋国公谢覃一手打造出来的无上利刃。
　　好一个世家翘楚，朝堂砥柱。
　　可是阿蘅曾见着嫂嫂在书斋里为哥哥磨墨，日光如流水倾泻在窗边，少年低首看着经卷，明明是不耐烦的，眼神偶尔落到身旁那个窈窕的人影上，却是万千波逐浪涌，甫一触及，速即退开。
　　哥哥喜欢嫂嫂。阿蘅就是知道。
　　也是因为嫂嫂，她晓得了大哥哥是谁。那日是入秋以来一个普通的阴天，有耐寒的雀儿绕着阁顶飞了几圈，徘徊不去，她低头缩在暖融融的领子里，听那个来拜谒皇后嫂嫂的人说：“不日离京，叔父特命臣来拜见娘娘。”
　　那声音清朗，如松林月下泉水流石，她抬眸，望见一个白衫的男子立在堂下，身后是疏淡开阔的秋日园林，风起，天色冥冥。
　　嫂嫂温和地问候了谢家近况，她是大渝皇后，出嫁时便应当没有所谓娘家，即便见到幼时亲近爱重的堂兄，也更多是合乎礼节地颔首微笑，不痛不痒。话依然是那些话，距离却不可能一样了。
　　他们说起江北的战事，北燕与大渝对峙数年，边境时有摩擦，两国皆陈重兵，沿江排布。
　　“臣这次去军中，家父也想让臣好好磨练，不定什么时候再回来。”男子答道。
　　嫂嫂笑了：“不知泠姐姐在家中，要怎么跟虞儿编排他父亲呢!”
　　泠姐姐，是大哥哥的妻子吧？阿蘅听说过谢家三郎的名声，他是谢家嫡系这一辈中唯一一个习武从军的儿郎，又是难得的文采风流，少年时便极得士人赞赏，岳老太傅的兄长岳蘧，便曾一见而称“吾不如此子”，后来更将自己最疼爱的孙女许配给了他。
　　他是这个样子的。世人口中的，谢家玉树。
　　她忽然开口：“嫂嫂，大哥哥去江北，会不会很冷？”阿游说，江北年年打仗，冬天的时候河面会结起厚厚的冰，当兵的日子可苦了。
　　阿游是公主阁里侍奉的小宫女，她的父亲，就在江北军。
　　小小孩童稚气的声音里，带了满满的认真，周围的宫人掩口而笑，嫂嫂亦莞尔。
　　一群人里，她抬头去看堂下那一个，大哥哥唇角轻轻上扬，也是带了笑意，却不让她觉得被小瞧：“殿下说的是，江北的冬天比这里冷些。不过臣会尽力照顾好自己，也照顾好江北每一位兵士。”
　　话说到末尾，他声音微低，似不经意地，陈述一个不知给谁的承诺，他的眼神并不一直在她身上，可是阿蘅看到了，看到了大哥哥眼中的灼灼亮光。
　　原来去江北，他那么开心。

　　后来阿蘅一天天在永安宫长大，她看到了很多事，比如鸿熙三年嫂嫂的父亲、晋国公谢覃去世，阿蘅记得那个高大挺拔的老将军，他有一副长长的胡须，常年在军中，身上本带了煞气，却不动声色地隐藏在翩翩儒将的风度之下，虽过耳顺之年，依然爽朗清举，行止温和，一点不像她想象的久经沙场杀人如麻的将军那般凶恶可怖。
　　阿蘅曾很是烦恼了一阵。晋国公是太后奶奶的族弟，又是嫂嫂的父亲，那她到底该怎么称呼国公呢？比如哥哥，是称国公为舅祖，还是岳丈？
　　她决定先偷偷观察一番，于是挑着年终诸大臣拜谒那几日，跑到毋庸斋缠着嫂嫂教她写字，生受了哥哥好几天的白眼。国公进来的时候，嫂嫂牵着她退进了内室，她竖直耳朵，只听进来的人行礼又起身，哥哥开口，声音淡淡：“谢公辛苦了。”
　　江北军如今名义上的统领并非谢覃，但人人都知道，陛下派去的将军根本是个空壳子，十六部明里暗里皆以晋国公为首，他虽在京城开府，但每一年都会去江北待上些时日。
　　老将军沉稳的声音道：“老臣多谢陛下体恤。”
　　过了一会，哥哥又说：“有光在江北报了几次捷，孤看他一举一动，颇有谢公当年风采。”
　　有光，是大哥哥的字。阿蘅出了神，大哥哥本来，就是个很厉害的人呀，不知他现在是什么模样，又是如何带兵打仗？江北的风光据说别具一格，说不定闲暇时他会去探访一二……他大概会很想念……他的家人吧？
　　想了半晌，忽然听到外面小太监收拾茶具，国公爷已经走了。
　　阿蘅暗恼差点忘了正事，忽然便有些沮丧，哥哥与老将军，原来不是她以为的那么亲近。
　　她转头去看嫂嫂，嫂嫂静静望着侧边屏风上水墨泼洒的山河画卷，不知在想什么，黑石子似的明亮的眼睛有些黯淡了。
　　第二年，嫂嫂的父亲便去世了。老将军很早便有头疾，去的并不突然。哥哥给老将军的葬礼安排了极高的规格，又请德高望重的臣子前往相送，人死了，这一点哀荣算不得什么。
　　可是阿蘅很难过，老将军对她说话时会蹲下来，他是个好人。阿蘅已经，送走了很多人了。她明明还没有长大，却已经见过太多死亡。
　　夜里她睡不着：“嬷嬷，永安宫是不是真的受了诅咒……这里的人，没有一个能得圆满。”
　　嬷嬷轻轻给她扇着扇子，温柔道：“殿下总爱胡思乱想，这里是皇宫，您是公主，世间再没有比这更圆满的了。”
　　她小声地说：“那嬷嬷，你为什么哭？”
　　嬷嬷呆怔着抬手，在脸上触到了温的泪，轻叹一声：“人年纪大了，果然眼睛不好。”
　　窗外虫鸣切切，她静静地听，终于入睡。
　　鸿熙三年，哥哥和嫂嫂不知为什么起了争执，很久没有说话，直到哥哥去东栏寺见了奶奶一次，回来后二人之间才缓和了些。
　　东栏寺的桃花很漂亮，山里的花红得迟，前夜方落了雨，一夕间绚烂如云霞，散在山影里，浓淡甚相宜。
　　“吾家小阿蘅也这么大了。”奶奶拥着阿蘅在廊下看花，皱纹浅浅。
　　老人家喜欢说过去的事：“你爹爹和你一样年纪的时候，奶奶不能陪在他身边，那时他是皇太孙，事事都被督促得紧，奶奶啊，偶尔入长清宫才得见他一趟。”
　　那时奶奶是先太子妃，先太子早逝，皇太孙也交由元帝皇后崔氏亲自教养，母子之间反倒相隔迢迢。
　　“后来你爹爹十二岁继了位，才几个月，便有逆贼攻入永安，他一个孩子，东奔西逃了好几年，好不容易南方安定下来，他怀着壮志北伐，又出了赵家叛乱那些事，你爹爹他这辈子，实在太苦了。他最难的日子，奶奶都没能陪着他，每每想起，心里总是难受……”
　　老奶奶的声音渐低，低头看看，小孙女弯着嘴角，已在她怀里睡着了。
　　时光一日复一日，柳枝新长，桃叶馥郁，这些年，大哥哥回过永安，那是鸿熙六年，他回京来向亲政的陛下复职。之前晋国公逝世，丧礼盛大，各世家皆往，大哥哥却留在江北稳定局势，一直未归。今次回来，朝中怕是只得将江北军交给他了。
　　大哥哥到长清宫来时，阿蘅在宫墙下荡秋千，她不喜欢被跟着，总将宫人遣得远远的，大哥哥经过，隔着花圃望见浅碧裙裳的小姑娘，步子停下来，向她笑了一笑。
　　他还记得她。
　　阿蘅看到大哥哥还是记忆里的模样，一身白衫，似是清减了些，人却更显得修长清俊，如玉石明朗。
　　他温和地笑了笑，便转身朝正殿去。
　　那个时候，哥哥和谢家之间，已经显见得紧张了。
　　翌日午间，她听说谢将军又入宫，在毋庸斋与陛下大大争执了一番，陛下怒极，砸了书斋里一支素瓷笔架，侍候的宫人一时都不敢进去。
　　阿蘅想去看一看，却找不出理由，只得在集园里漫无目的地走，很多事从来与她无关，也只有这片园子，可以任着她的心意，自由来去。
　　走着走着忽然兴起，将山石上紫藤萝柔软的枝条摆弄成一个奇怪的形状，抬头却望见南雀台边上立了一个人，沉默着远眺永安城白日的风景。
　　阿蘅挪步，悄悄上了南雀台，小心翼翼走到那人身侧，唤了一声：“大哥哥。”
　　他很早便注意到有人过来，见是她，行了一礼，目光温和一如以往的每一次相遇。
　　只是少了些笑意。
　　阿蘅不知该如何安慰人，于是学着大哥哥的样子，透过栏杆眺望，目之所及是缓缓延伸开去的屋舍街巷，飞檐列栋，是永安城一贯的风格，精致、悠婉甚而有些柔靡，可是很美。青碧色的河道穿街过户，通往四方，正午天热，太宁湖上本泊了不少舟船，只躲着阴凉地偷闲去，倒将滟滟波光无边水色呈现得巧妙，远方青山相称，山水人家，尽在一城。
　　阿蘅看着这般风景，一时倒觉得，不说话也是好的。
　　目光渐渐溜到边上那人身上。这是阿蘅第一次见到大哥哥着武将玄甲，从前一身白衫的他总带了些文人气，此时披甲佩剑，却再不见半分落拓谦和，大哥哥是江北的将军，阿蘅困在深宫里，从未亲眼见过战事，但她心里想，世上最好的将军，就应该是这样。
　　风慢悠悠地吹，大哥哥开口，像是在对她说话，又像是自言自语：“陛下说，要调整江北军编制，十六部的分排，不合规矩。”
　　江北军从建立之初便由武将分领，一将之威信或重于王权。
　　青年将军极轻地叹了一声，她不知自己有没有听错，他缓缓道：“我非不明白陛下的思虑，亦未怀悖逆之心，只是如今江北是大渝唯一的屏障，整军事小，但江北军之所以能有如今的战力，靠的便是兵将合一、守土屯田，如此才可与北方铁骑一较高下，若轻易更改自毁了长城，又当如何……可笑那些人，一心只看得见世家之利，却从不肯展目看一看如今的大渝究竟是什么模样！他们现下，恐怕还沾沾自喜着我与陛下作对，站在了他们这一边呢！”言罢冷笑，笑过之后，却愈加苍凉。
　　“陛下有陛下的考量，我是武将，眼光只看得见当下，即便陛下要降罪，我也执意如此了。”风吹起檐下的铃铛，他收敛了神情，侧身对她温和道，“真是抱歉，让殿下听了我一堆的牢骚。”
　　阿蘅看着他，突然问：“大哥哥，你当年去江北，是为了什么？”
　　他的目光微凛，片刻后更加柔和，似春日和暖融了树叶尖上结的一层薄霜，嘴角微弯：“身在江北军，不是为家族，不是为功名。”
　　铃铛轻晃，悠扬的声音散在风里，大哥哥身后是无尽广阔的天和地，是澄澈的云光山色和人间的烟火明霞。一身戎装的将军站在永安宫最高的南雀台上，目光悠远望向遥遥彼方。
　　大哥哥望了许久，阿蘅也陪着他望了许久。

　　哥哥最终妥协了。大渝积弱已久，若强行改制将江北军纳入帝王掌中，只怕曾经的精兵铁骑就要软成一滩烂泥，更不要说各方的抵触之大，年轻的皇帝尚未下决心应对，若生变动，得不偿失。
　　只是哥哥的脸色很差，他身体从小就不好。哥哥背负着父亲乃至太爷爷几代帝王的期许，收回江北军，是他生在裴氏的责任，皇室容不得这么一个巨大的威胁。不收回江北军，却是对大渝的责任，卧榻之侧的猛虎，利爪虽伤己身，亦可护卫家国。阿蘅有些难受，隐患终究是祸端，若有一日江北军之主不再是大哥哥，那时裴室又该怎么办？单是一个江北，便令人进退不得，朝中事，实在是太麻烦了。
　　阿蘅不再想了。她是娇养在闺中的小公主，日子本就是另一个样。在宫里横行无忌，看父皇的妃子一个个年华老去日渐刻薄、哥哥的妃子一个个如花娇艳拈酸吃醋，闲暇时与同年纪的京中贵女们赏赏花、绣绣手帕、游游园子，晚上抱着嬷嬷撒娇不肯睡觉，有时去城外见奶奶，听一遍又一遍早已熟悉的故事，偷奶奶酿的桃花酒喝……她的生活，本来如此。
　　偶尔她也会听见前朝的事，比如祭典时有老翁拦了哥哥的车驾告御状，比如江南江北同年大旱以至人相食，比如哥哥费尽心思颁布的授田令无法施行，比如……哥哥和嫂嫂吵了架很久都不见和好。
　　不过新年刚过，哥哥和嫂嫂又好得如胶似漆了。
　　鸿熙九年，她十五及笄，永安宫的花开得恰明媚，一众少女在一起免不得要谈论青年俊彦，其中提得最多的，便是新科的士子。
　　“听说今年的探花郎是个再俊俏不过的郎君……”
　　“张家六郎的名声，谁不曾听过？你若是喜欢，可要赶紧去张妹妹跟前卖个好，求她在自家兄长面前为你说说好话。”
　　“不敢不敢，孟家妹妹才是一片痴心呢！”
　　被打趣的孟家少女红透了脸颊：“两位姐姐只管欺负我，我……我只是倾慕张郎君的文采，不曾有妄想。”
　　亭中笑闹声歇了又起，有胆大的姑娘与阿蘅咬耳朵：“蓼陵妹妹，今日陛下在杏园宴请新科进士，我们去瞧瞧吧？”
　　蓼陵是她的封地，阿蘅出生时，父皇便封了她为蓼陵公主，大家都这么唤她。
　　阿蘅看了看姑娘们期待的神色，答应了下来，她也很好奇进士是些什么人呢。
　　小姑娘们浩浩荡荡到了杏园边上一座华台，这里四周有花木掩映，又正好能将园中的情景瞧得清楚，阿蘅站在姑娘们中间，听人讲着此次春试的逸闻趣事，间或点评一下某位士子，忽然觉得兴味索然。余光偶然注意到孟家姑娘每每听人提及张六郎的名字，眸子里都有着明亮的光彩，那……就是喜欢吗？
　　阿蘅静静待在人群里，莫名有些落寞。
　　突然那边宴会上有内侍进出，似乎出了什么小变故，阿蘅望着杏园中央的石子路发呆，不一会儿，有个白衣的男子走了进来。
　　是大哥哥。隔得这么远，她也看得清楚。他似乎奔波了很久，不知是为了何事回京，大概并非急事，他的步子很稳，是常年在沙场的人才有的气势，风霜经面，他依然是那个清俊出尘的青年郎君，一袭广袖博带便成了风流文士。大哥哥如今，也才过而立之年。
　　一瞬间，她听到整个世界都在沉默。无声里只剩一个人对着她笑，那人向她伸出手，温和地唤了一声：“殿下。”
　　心中怦然。她从栏杆上探出身去，假装眺望杏园那夭夭灼灼的百亩花林，目光却只追随着一个人。
　　这几年阿蘅常听说他的消息，或许并不经常，只是每一次她都记在心里，牵扯得很远的话也可以绕好几个弯地想过去，她听说他如何统领整个江北军，如何操练，如何应敌，如何将江北边域打理得井井有条，如何打退敌兵的一次次窥探和进攻。大哥哥是阿蘅心目中的英雄。
　　现在她明白了。阿蘅喜欢大哥哥。
　　夜间她点了蜡烛，一遍又一遍在案上描摹着那个人的名字，温暖的烛光摇曳，有细小的蛾扑入其中，火光炽盛，蛾燃尽而死。
　　谢登，谢有光。大哥哥的名字。

　　大哥哥没有在永安待太久，江北离不得他。
　　他在离京的前一天入宫向陛下辞行，阿蘅得知消息，一路跑过去，她只怕迟了一步，见不到他。
　　阿蘅在宫门前叫住大哥哥的时候，天色已经暗下来了，他有些讶异地看着追上来的小姑娘，只一瞬又恢复了温和，对待家中小辈的那种温和：“殿下是有什么事吗？”
　　阿蘅只觉眼泪在眼眶里打转，可是她不能哭，她扬起头，认真地问：“大哥哥，你还回来吗？”
　　她用尽所有力气，也只问得出这一句。我什么时候，才能再见到你。
　　从前那个小姑娘已经长大了，可是你看不到，你就是看不到，你心里还把她当作会要糖吃的小孩子吧？
　　大哥哥笑了，也认真地想了想：“臣大概，三年以后会回来。”
　　不是敷衍，他的语气、他的回答，都是认真的。
　　天边雾色茫茫，一弯月亮沉浮在云彩里，时隐时现。
　　阿蘅悄悄目送着他的背影，直至暮色四合，什么也看不清。永安的长街上灯笼亮起，连绵着，照亮了一座城。