《但愿人长久》敏初

72、第 72 章 圣诞夜之田

　　他避开视线，拿下她的手，紧张地抿唇时无意抿掉了嘴唇上星点的甜软的奶油，心里更软，很快地从床上起来，急慌慌得连床头柜上的玻璃碗都碰翻了在地板，那叮呤咣啷的一阵响动也是急慌慌的。
　　“我在这应该只会妨碍你休息，我先走了。”
　　他把玻璃碗捡起来放在床头柜上，不看她，看见裤脚挂了一块白奶油，就像是带下了一块白被子里的白羽绒。
　　她不笑了，挨着床头柜在床上坐正。
　　“等会儿你自己吃点东西，记得要吃药。”
　　他乱指了指上面的药片和白水。她及时地直起身子，拉住了他的几根手指头，他不动，片刻后，她轻声道：
　　“高睿，你看我吃完药再走吧。”
　　他还是没有动。
　　她另一只手按了床头墙壁上的开关，天花板的吸顶灯洒下来刺眼的白光，一室的惨白，他看见蜡烛烛火消失的无影无踪，二十四的阿拉伯数字已经烧完了上面一半。
　　她举着水杯到嘴边，怯怯地盯着他，声音却一点也不怯。
　　“高医生，你现在走了，我就狠狠地漱口，牙窟窿里出血的话我就打电话给我主治大夫，我主治大夫总还是要管我的。”
　　他拧眉气道：
　　“童泽你不要胡闹！”
　　“我才没有胡闹，牙洞出点血又不是大事，死不了人的，我割腕了跳楼了烧炭了吞金了才是胡闹。”
　　她松开了握他手指的手，他仍旧不动。
　　烛火被吸顶灯光淹没的卧室里，他和她有些僵持的对视着。
　　她举着杯子，嘴唇凑上去，虚弱的门牙轻轻咬住杯沿，垂下了眸，那踌躇的样子好像那不是水是毒酒。
　　她心里有些慌，没有把握，那么小的事情不知是否能够威胁到他。
　　所以十几秒后，当她听见他无奈地叹了口气时，心里淌满了他嘴角那一星点奶油量的刚刚好的甜度。
　　他把她手上的杯子拿了下来，水平面一点都没有晃，探手碰了碰开关，白色吸顶灯熄了，卧室太亮，把她脸上的血色全无照得一清二楚。
　　“我回一趟医院拿东西，再给你买点牛奶和吃的，你先睡，等我回来再吃药。”
　　她躺了下去。
　　“钥匙就在外头茶几上。”
　　他掖被角时道：
　　“我等会儿帮你把车也从医院开回来。”
　　她告诉了她家里在地上车库的车位号，也把小区的门禁卡和医院停车位在哪这些事情告诉了他，一长串吩咐般的叮嘱的话越来越低。
　　她觉得她像个缠人的无赖。
　　他听完转身就走，她突然拉住他的手指，他走太快，她没拉住，掉下来的手只拉到了左手的大拇指，摸到了麻药玻璃瓶扎出来的疤痕。
　　“高睿，你不要生气。”
　　他缓缓回身，她拉直的手臂松了下去，床头柜上二十四的蜡烛烛火快要燃到了最底部，橙色光亮仿佛已经到了夕阳尽头。
　　橙色火光里的她的脸也熄灭了。
　　“我爸爸他，他是在这个房间里没有的，他是在晚上睡觉的时候突然就死了的，我那天早上起床叫他吃早饭，一打开门，他躺在这里，就是我现在躺着的地方，我一打开门，他人已经硬了。”
　　她拉着他的手掉了，在沙发床上抱着被子里的膝盖蜷缩着坐了起来。
　　“我现在牙窟窿里有点不舒服，我怕晚上严重了我会睡不着，我很怕，我今晚不想一个人很清醒地留在这里，我害怕，我不敢想象我爸爸他，他那天夜里在这个房间里，只有他自己一个人，他喊都没来得及喊出来人就一下子过去了。”
　　他已经脚步无声地回去了，立在床边揽过了她的肩，她抱着膝盖斜斜倚在他身上，眼泪斜着流下脸，笔直地打在床上，还有地板上的他的白色棉拖鞋表面。
　　或许棉拖上的湿润也有他的眼泪。
　　“我爸爸最后一刻该多绝望啊，他肯定想喊我的，我就在隔壁，我那天为什么就没醒一下呢？我那一年基本上天天都睡不好，我怎么会偏偏那一晚睡得那么死，他前一天晚饭的时候还好好的，其实也许已经不好了，我没留意，我要是仔细关心他一下就好了，那天晚上我就不会睡了，如果我醒着，我爸爸就不会走了，我也许现在还能有一个爸爸的。“
　　“我爷爷奶奶不管我爸爸的，他那一年只有我，我都帮不了他，我就在隔壁，我是可以帮我爸爸的，我没有救到他，可是我那一年做恶梦喊一声，我爸爸就醒了来我房间看我了，也许我爸爸那天晚上喊了的，我睡太死没有听见，我听见了我爸爸就不会死了，他才三十五岁，他那一年只有三十五岁，我现在都二十四了，但是他永远都是三十五岁。”
　　高睿想，他如今都已经三十二岁了，三十五岁真的太早了。
　　他都已经三十二岁了，离爸爸走时的四十二岁也只有十年了。
　　她离开他在床上坐正了。
　　她又哭了，他都浪费了一下午陪她吃了她吃完才发现并不喜欢吃的生日蛋糕了。她怎么老是哭呢？又不是小孩子，会哭的孩子有糖吃。她老是主动亲他，老是说什么喜欢他，他会不会误认为她好像在耍心机装可怜留他纠缠他。
　　二十四的许愿蜡烛烛火，在她二十四岁来临前的最后一天里的掩藏哭泣的声音里，终于熄灭而死。
　　高睿背对了童泽，也无声地哭得像要熄灭而死。
　　最后一刻该多绝望啊，他肯定想喊我的。
　　爸爸坐在红色轿车里抱着他的脑袋闭了眼睛该多绝望啊，他为什么也昏了过去呢？明明爸爸保护了他，明明爸爸伤得重，他伤得轻，为什么他还会昏过去呢？如果他没有昏，跟爸爸说说话，让爸爸不要睡，那么他这些年也许也还能剩一个爸爸的。
　　他始终默不作声，她垂着脸轻声继续说：
　　“绣绣也回老家了，本来我去学校就可以了，我不胆小不怕黑的，而且我爸已经走了十多年，我舅舅担心我，连床和床头柜都换过了，我也不是从来没有一个人在这个房间过过夜，我可以把电视机一直开着的，或者我打车回福兴花园的房子也可以，我平时就住在那，”
　　他一个回身，轻轻地抱住了她的脑袋，声音是抖的，抖比她的脑袋还要厉害。
　　“你不要讲话了，等我回来。”

　　10.

　　夜里八点。
　　高睿轻轻地关上了601暗绿色金属表面的防盗门。
　　他脱了大衣挂好，轻轻地走，把钥匙放回了茶几上的原位。
　　他坐在客厅的老木头沙发上，旁边摆着他在超市新买的属于他的那床被子，塑料袋里是一些食品以及牙刷牙杯。
　　他在昏暗的客厅里愣神了很久。
　　他想起十四年前的夏天，他也是在那家连锁超市买了去公共浴室换的衣物，心里一下就比夜的黑还要沉重。
　　但还能透过气，因为不仅仅只是沉重而已。
　　他还有些诧异。
　　他在想为什么他会在半路叫金亮停车，顶着金亮一路不停嘴的揶揄去超市买被子还有那些留宿的牙杯牙刷。
　　他可以在那张圈椅里坐一夜的。
　　他又不是没坐过，他巴不得每天都睡不好吃不好地自我惩罚自我虐待地活着。
　　他嘴巴里空，下意识地去摸了一下口袋，摸到了打火机，却没去公事包里翻烟。
　　他一下一下的打亮着火光，打火机点过生日蜡烛了，烦的时候，难过的时候，也许没必要点烟，如果不是只有自己一个人的夜。
　　阳台透着外头的光，眼前的老房子，整体上还是九十年代的装潢风格，黄色贴面的柜子，鞋柜那边还是地胶板没铺地砖。
　　一切的陈腐却没有半分令人感慨的心酸，反而有一种坚韧的温柔，时间流淌中万物早已更迭，而这间房子还在艰难地独留着维持原貌。
　　除了本硕时期的宿舍，他已经很多年没有在一个还有第二个人的空间里度过一个夜晚。
　　他低头看了看白色拖鞋。
　　三天过去，新拖鞋也变旧了，里头的软垫不再那么饱满，脚底板踩着，却比第一天最新的时候要暖。
　　他踩着那双拖鞋，去热牛奶。
　　他不是很喜欢用微波炉，舌头比较敏锐，他一直都觉得微波加热完的食物总有一股怪怪的口感。
　　他在厨房烧了一铝壶开水，倒在一只白瓷汤碗里，又拆了一高纸盒的优倍鲜牛奶倒了一玻璃杯，再将玻璃杯浸到汤碗里的热水中温牛奶。
　　他把牛奶盒和面包放到冰箱里，十分钟过后，他一手拿着牛奶玻璃杯，一手拎着新被子的绳子提手，站在房门外。
　　他立了一会儿，感慨自己此时的滑稽相，笑了一笑。
　　他放下被子，叩了叩门，她没有应。
　　他轻轻地推开门，刚露了一条门缝，里头橘黄色的灯光就水一般的地溢了出来。
　　童泽已经睡着了。
　　她搁在被子外头的手还抱着那束香槟玫瑰，脸藏在花冠后头，淡黄色的花瓣零零落落地从被子上泻到地上，像一条断裂的蜿蜒的淡黄色河流，十一朵玫瑰里有七朵都被她揪秃了。
　　他立在床边凝神看着，心想她是睡不着数花瓣当初数绵羊来催眠，还是害怕他不会回来才数花瓣。
　　他弯下身，小心翼翼地把那捧花束从她手臂里拿出来，尽量不让包装纸发出悉悉索索的声响，突然，哐啷几声，有什么石头似的东西滚落在了地板。
　　“你来了？”她迷蒙的睁开了眼。
　　他在地上捡起了那四只散落的诺基亚3310，有一只还滚到了床底去，他伸手进去一段距离捡了出来，是被她摔过的有刮痕的红色那只。
　　“嗯，去买了点东西，晚了一些。”
　　黑色，白色，黄色，红色。
　　他把一个个的键盘机摆在床头柜上，暖黄色的灯光打在上面。
　　他看到出神，心想中午的花店里有红玫瑰、黄玫瑰和白玫瑰，世界上会不会有黑玫瑰。
　　她坐了起来，他把温牛奶给她。
　　“喝完后，再把药吃了，继续睡吧。”
　　“嗯。”
　　她喝得很慢，喉咙里没发出一点声音，他就坐在紫缎面的红木圈椅里静静地等，俯着上半身，双手十指交叉，胳膊抵在膝盖，脑袋垂着。
　　她摸了摸嘴角，没有牛奶沫子，看他像是在想什么，轻声道：
　　“你今晚不回家跟家里人说过了吗？”
　　“没有，我一个人住的。”
　　她听完，想起什么，笑了一笑：
　　“也是。”
　　他抬起头：
　　“也是什么？”
　　“你都三十多了，是不会和父母一起住了。”
　　他垂下眼眸，笑了一下，按着圈椅扶手起来：
　　“吃药吧。”