《但愿人长久》敏初

31、第 31 章 童建东与叶

　　那几年很多女子，都爱听、爱唱这首歌，后来她们当了妈妈，她们的孩子听妈妈唱这首歌，听妈妈听这首歌。
　　当这些孩子长大了，她们再次听到那首熟悉的旋律，或许是来自五十多岁的阿姨在KTV引吭高歌，或许是来自深夜手机屏幕里的音乐软件。
　　无论如何，听到的那一刻，她们每个人都会想起自己的妈妈。
　　还有久远的童年岁月。
　　救护车的声音，警车的声音，人们一面围过来一面嫌弃血渍与拥堵的声音，警察轰赶人们的声音，哭泣的声音，窃窃私语的声音，记者赶来的声音。
　　在某些人生命里的最后一刻。
　　热热闹闹地起来了。
　　就好像，
　　一场戏结束之后，
　　谢幕时的掌声。

　　18

　　凌晨一点。
　　整座居大附院，十几幢楼，只有急诊大楼的小卖部还在营业。
　　童泽在琳琅满目的货架前，透过小卖部的玻璃看外面一张张飞速经过的吱扭作响的轮床。
　　她看得很清楚，白袍染血的医生的表情，还有轮床边缘倏然垂下的那只手，它只有小拇指在滴血，
　　黑衣服，血浸在黑色的布料里成了暗红。
　　高睿雪白的小拇指，很长，血珠子不停地流，流得很快，血在地砖上标记出了闭眼的他所经过的路，不断被医生们的硅胶洞洞鞋踩糊。
　　童泽怔怔地看了一会儿，心想，他好像是长出了一截长长的血红的半透明的小拇指。
　　她也不知道为什么自己还能分心想这些——妈妈明明在等死。
　　她走出小卖部，看向轮床到达的手术电梯的方向，脚边踢到了什么，低头看。
　　地上躺着一只黑色的鸭舌帽，帽檐的轮廓一点都不挺括了，好像被什么压过，从中间断成了一个钝角。
　　她捡起来。皱起眉，歪了歪头，把黑色的鸭舌帽塞到了超市外的不锈钢垃圾桶里，她不喜欢血的味道，也不喜欢被血弄脏的东西。
　　“泽泽。”
　　童建东走了过来，没结账的提篮留在了小卖部里。
　　“把东西给我，我去付钱。”
　　童泽依着爸爸的眼神，木木地低下头，这才发现手里还有一瓶饮料。
　　她乖乖地跟爸爸走了回去，把饮料放在塑料提篮，然后父女俩一前一后朝收银台走去。蓦地，经过刚才那个货架的时候，童泽不走了。
　　“怎么了？”童建东退回来。
　　“出了新口味了，我想喝。”
　　童泽呆愣地指着货架上的饮料，她拿了一瓶，放到爸爸递过来的提篮，然后才发现提篮里头已经有了一模一样的绿色瓶子。
　　“啊。”
　　这就是她刚才拿过的饮料，她忘了。
　　童泽取出来，放回架子。
　　“出了新口味，柠檬的。”
　　“是吗？”
　　童建东的目光温和而忧伤地看向了货架，他揉了揉女儿的头发，然后伸手过去，拿了那瓶被女儿放回去的饮料，轻而小心地放在篮子里。
　　“我们让叶琴也尝尝。”
　　童泽低下头。
　　“妈妈她，现在还能喝东西吗？”
　　童建东说：
　　“昨天她还吵着要吃西瓜呢，液体现在还是可以的。”
　　童建东没说那其实是回光返照，或许不是不说，是不愿意承认。他提着塑料袋，牵着童泽同样冷冰冰的小手，两个人走出了小卖部。
　　“爸爸。”
　　“嗯？”
　　“为什么不让我知道，妈妈得了很不好的病。”童泽出神地问。
　　他也出了神。
　　“我们一开始都以为问题不大，觉得没必要跟你说。”
　　“后来的话，我们一直都相信你妈妈会好的，告诉你的话，你瞎想反而给我们添乱。拖着拖着，没想到会这么快，人马上就说不行了。”
　　只有身边每个人都相信病会治得好，都乐观，都充满希望，才可能让与病魔缠斗的人有最强的意志力。
　　才有最大的可能性痊愈。
　　但并不是做到了就会痊愈。
　　而当他们终于愿意放弃希望了，他们意识到必须得让童泽来医院了，那时，叶琴已经恶化到讲话要靠童建东翻译给大家的程度了。
　　也只有恶化到这个地步，才情愿认了，才情愿放弃。
　　那一天的上午，叶母去女婿童建东家，拿那件呢子大衣的时候还是没忍心说出口，所以走得很快。
　　快得连女儿家的钥匙都忘了拿。
　　她怕看见童泽会扑上去抱着她嚎啕大哭。
　　其实，明明是她前一晚提议该叫外孙女来医院了。
　　那时，童建东在病房里一下发了狂，抱着叶琴光溜溜的脑袋，浑身战栗着，嫌两只手不够一般地拼命地拔着那些管子。
　　护士和值班医生赶过来，陆陆续续地。
　　护士站和值班室都空了。
　　可全都压不住他。
　　病房围了一层一层的看客。
　　悲伤的看客。
　　有情绪被病房里的场面感染的，
　　有兔死狐悲联想到自己命运的。
　　凌晨的亮堂堂的病房里，啜泣声比灯光还要亮。
　　童建东不拔管子了。
　　他其实是最清楚这点的人：
　　所有的都没用了。
　　他抱着叶琴，不让那些医生护士们碰她，涕泗横流，语不成声，一遍又一遍用破碎的嗓子地嚎叫着要带叶琴去北京治。
　　治不好，就卖掉房子和车子，去美国治。
　　倾家荡产，也要治。
　　倾家荡产，也要买希望。
　　倾家荡产，也不能让叶琴没有希望地绝望地在房间里躺着等死。
　　她该多害怕啊。
　　一个月前刚用进口药时，叶琴心疼钱花了也好不了，她不心疼钱，她只心疼童建东挣的钱，那时，他跟她说，肯定治得好，他还等着她以后挣回来，挣三倍，两倍是还家里的利息。
　　他承诺过的。
　　用了就会好的。
　　她会好的。
　　她才三十四岁。
　　她会和他一起看着童泽长大、念大学、嫁人。
　　她会做外婆的。
　　“今天晚上，我本来是想和你讲的。”
　　等电梯时，童建东牵了一牵女儿的手，垂下眼眸时，平生第一次对女儿红了眼眶。
　　“泽泽，喝酒的事，爸爸跟你说对不起。”
　　童泽摇头。
　　“是我不好。”
　　长大后，童泽才明白，人，在什么时候才会想喝酒。
　　至于跳舞。
　　童建东的确喜欢跳交谊舞，叶琴是知道的。
　　在大学时就知道的。
　　他们是在体育舞蹈课上见得第一面。
　　第一次课结束，他主动找叶琴当舞伴，一路骑着自行车，跟她到宿舍楼下，
　　他诚恳话说尽，她还是没答应。
　　她从小就肢体不协调，军训的时候都被教官抓住好几次同手同脚。她清楚自己上舞蹈课的样子很难看，刚刚课上和别人搭档的时候，都刻意离他远远的。
　　想了一下在他眼皮底下笨手笨脚十几次课，统共几十个小时，那可太糟糕了，要是他耐心教她还不会，肯定会被讨厌。
　　第二次课，舞伴自由搭配好，以后就这么固定了。
　　可刚跳了十分钟，童建东的舞伴突然举手说要去医务室，她脚疼，说被童建东踩肿了，老师让她忍忍，她不肯。
　　那一学期，是居大初开体育舞蹈课程，陶老师刚来居大，她也不愿意教学生涯刚开始就出岔子。
　　放她提前下课，那以后被踩的都闹，她还教不教了？
　　于是陶老师说：“你给我忍着，学什么都得吃苦，学跳舞更要吃苦，你不许去医务室，这点苦都吃不起的话，期末直接不及格。”
　　“其他同学被踩了也都给我忍着。”
　　女同学不服，说：“童建东踩我的，他也应该不及格。”
　　陶老师说：“那就两个人都不及格。”
　　童建东瞟着叶琴，看她急了很高兴。
　　他一点都不急。
　　然后那女生又说：“老师你上次课不还表扬童建东同学了，就不觉得他现在老踩我变了个人似的不奇怪吗？”
　　这一说，大家都发现奇怪了，都看童建东。
　　就叶琴不看。
　　女生又说了：
　　“童建东同学呀，跳舞的时候不看我这个舞伴，一直看着别的女同学，那可不得老是踩着我了。”
　　大家笑，就叶琴不笑。
　　大家见童建东在看她，也就都看她。
　　陶老师也明白了，她大他们六七岁，也是同辈人。
　　陶老师心里笑，脸上不笑，拍了拍手，说：
　　“大家休息五分钟，脚疼的就歇歇，有些看女同学看得脖子疼的啊，也得歇歇。”
　　“另外我刚才忘了提醒你们了，学跳舞，一个好舞伴是很重要的，大家都再认真考虑考虑，不合适的趁现在才刚开始还来得及赶紧换换，都大学生了，可别叫我一个老师给你们强制分组哦。”
　　陶老师越说越来劲：
　　“童建东，尤其是你，节拍那么好，要多帮助一些没开窍的同学，两个人一起共同进步才对嘛。”
　　课堂气氛比预想中的要脱缰，童建东看叶琴脸红得像是血全涌上去了，兴许是在生气，也有些慌了，毕竟都是他单方面起劲。
　　那个被踩脚的女舞伴，姓吕，和叶琴都是会计系，不过不同班也就不认识，但一起上过大课，名字相互也知道。
　　童建东那天在宿舍楼下等到了天黑，吕同学打开水上楼时认出他来了。
　　吕同学工作多年后考得大学，阅历多一些。
　　她下午课上就看出他们不对劲了，一个瞟，一个躲，于是她自告奋勇说要帮童建东一把，她说她和叶琴一个系，没听说她在谈朋友。
　　但当时没说具体怎么帮。
　　课一开始，吕同学那样嚷嚷，童建东觉得还好，可现在大家都看热闹了，而且还看那么久，他也不像刚开始那样，也有些不好意思了。
　　陶老师在喝水，同学都八卦完了开始聊自己的了，吕同学心想都这样了还在磨叽，得送佛送到西。
　　她小跑到舞蹈教室一角的镜子角落，推着叶琴到前面来，碰碰车似的往童建东肩膀边一撞。
　　吕同学扬了头对大家说：“叶琴同学，原来你啊，可不止跳舞这一件事不开窍哦。”
　　大家起哄。两人低头，吕同学又拍了拍叶琴的肩，继续扬声鼓励道：“这学期你就跟着童建东同学好好学习学习吧。”
　　不过学了一学期以后，叶琴的跳舞还是差。
　　肢体协调性生死了，没办法。
　　幸好陶老师公平，结课后，她是最低分，没有拖累他的最高分。
　　其实，叶琴就是四肢笨了点，脑子很灵，除了体育方面的，其他什么都学得很快，专业成绩也很好。
　　会计实操性比较重要，又是那个年代，有把握分配的好一般都不考研。她毕业后分到了省水产公司的财务部门，国企，干了几年也算个小领导。
　　童建东是从省北山村考出来的，从小做农活，锻炼不像居州的孩子游泳打球，就是扎马步。
　　春天挖笋山上扎，夏天大日头下扎，秋天秸秆田野里扎，冬天早上六点起来扎，马步越扎越久，最后可以两小时扎得淌了一身汗他都不动，汗也不动，除非积得太多才因重力流下来。
　　童建东也晒不黑，斯文样子因体魄熠熠生辉，就像机械课本冒着的不是机油味而是纸味墨水味。